



# अतीत-गाथा

मामा वरैकरे



विद्या प्रकाशन मन्दिर

नई दिल्ली-110002

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

मूल मराठी कृति 'चिगी'  
का हिन्दी अनुवाद  
अनुवादक (स्व.) रा. र. सर्वटे

संस्करण : प्रथम 1985

मूल्य : रुपये 30.00

प्रकाशक : विद्या प्रकाशन मंदिर, 1681 दरियागंज, नई दिल्ली-2

मुद्रक : शांति मुद्रणालय, दिल्ली-32

---

ATIT GATHA

by Mama Warekar

## एक दृष्टि

अतीत-गाथा मामा बरेरकर का एक ऐसा उपन्यास है जो तत्कालीन सामाजिक रीति-रिवाजों तथा रुढ़ियों में जकड़े युवकों युवतियों की छटपटाहट तथा विद्रोह का चित्र प्रस्तुत करता है।

वह काल तत्कालीन रिवाजों की जकड़न से मुक्ति पाने के संघर्ष का संघिकाल था। आगरकर जैसे समाज सुधारकों के विचार समाज में हलचल मचाए थे। पर्दा-प्रथा तथा बाल-विवाह की बुराइयां दम तोड़ रही थी।

यह उपन्यास पढ़ते हुए आज की पीढ़ी को आश्चर्य होगा कि किस प्रकार छोटी-छोटी सड़कियों को, जिन्हें विवाह के मायने भी नहीं आते थे, विवाहित कर दिया जाता था और उन्हें उन तमाम बंधनों में जकड़ लिया जाता था जो उनके जीवन का अभिशाप था। नई पीढ़ी ही नहीं, पुरानी पीढ़ी भी इस बुराई को खत्म करने में सहमति देने लगी थी।

मामा बरेरकर की चमत्कारिक लेखनी से यह ऐसा उपन्यास निःसृत हुआ है जो दो बाल-प्रेमियों की कांटों भरी डगर में फूल छितरा जाता है। उनकी भावनाओं की महक मन में रच-बस जाती है। जीवन की सांध्यवेला में अतीत की यह गाथा जहां दो बाल-प्रेमियों के उद्गारों को महकाती है, वहीं तत्कालीन समाज का ऐतिहासिक चित्र भी प्रस्तुत करती है।



एक जमाना ऐसा था, कि जिन समय भारी दुनिया मुझे मुन्दर लगती थी। प्रकृति की हर हलचल में मुझे गीदर्य की विविधता दिखाई देती थी। गीदर्य के जादू में मेरा हृदय उम गमय पूरा भरा हुआ था। यह समय मेरी प्रौढ़ावस्था का नहीं था। भरी जवानों का भी समय नहीं था। यह समय था मेरा बचपन। कोई सापद कहें कि गीदर्य की विविधता का मन्त्रा बचपने की शक्ति बचपन में नहीं होती। पर मेरा अनुभव ऐसा नहीं। गीदर्य के निर्मल और विवृत स्वरूप का अनुभव मुझे बचपन में ही हुआ। यह बचपन सद गया और उसके साथ ही यह दृष्टि भी विलुप्त हो गई। गीदर्य का अवलोकन करने वाली यह निर्विकार दृष्टि व्यवहारिकता का अंजन लग जाने में बदल गई।

गीदर्य को भयानक स्वरूप प्राप्त हो गया। सत्य का गीदर्य जाता रहा, असत्य आकर्षक लगने लगा, रोम-रोम में व्यवहार घुल पड़ा और दुनिया की विविधता एकत्र होकर उमने बुद्धि को सङ्कुचित कर दिया। मनुष्य जाति के प्रत्येक प्राणी की उत्त्रान्ति कही इसी प्रकार तो नहीं होती है? ऐसा प्रश्न बारंबार मन में आता है। परंतु इसे जाचकर कोई देऊ अपने जीवन का घुले दिल से विवनेषण करने के लिए कौन।  
 सैयार होगा? जहाँ देखा वहाँ असत्य का ही बोलबाला है  
 कर सत्य की डींग हाँकनेवाला रोज साफ-साफ झूठ बोला .

अपने जीवन में दूसरे के जीवन को मिलाकर देखने का प्रमाण मुझे कैसे मिलेगा ? इसीलिए मन में आया कि जब प्रत्यक्ष कोई कहता नहीं, तब पर्याय से कम-से-कम दुनिया को ही मेरा जीवन जांचकर देख लेने दूं। इस विचार के मन में आते ही मैंने कलम हाथ में ली और अपने जीवन का सिंहावलोकन करना शुरू कर दिया।

श्रीमत् के नाते महाराष्ट्र में मेरी भले ही ख्याति हुई हो, एक सफल व्यापारी की हैसियत से महाराष्ट्र की आंखें मुझ पर टिक गईं हो, परंतु दुनिया के इतिहास की दृष्टि से देखा जाए तो मेरी आत्म-कथा का मूल्य एक पैसा भी न होगा। इसलिए पाठकों से मेरा यही नम्र निवेदन है कि वे मानव-जीवन के अध्ययन की दृष्टि से और मनोविज्ञान के एक उदाहरण के नाते मेरी अतीत-गाथा को देखें।

जितने पीछे नजर मोड़ते यतनी है उतनी मोड़कर देखता हूं तो पहली बात जो याद आती है वह यही कि मेरे पिताजी मुझे हृदय से लगाए रेलगाड़ी के एक डिब्बे में बैठकर जा रहे थे। उस समय मेरी उम्र अधिक-से-अधिक पांच वर्ष की रही होगी। पिताजी मुझे रोता हुआ देखकर बार-बार समझाने का प्रयत्न करते और मैं 'मां-मा' कहकर, जोर से चिल्लाता, ऐसा चल रहा था। हमारे नजदीक बैठा एक मुसाफिर बोला, "क्या टेंटें लगा रयी है बच्चे ने ! लगाओ न एक चप्पड़ !"

मेरे पिताजी बोले, "वह क्या कहता है, यह सुना आपने ? उसकी मां मर गई है। वह 'मां, मा' की रट लगा रहा है। उसकी मां में कहां से लाकर दू उम ? मैं भी अनाथ ! वह भी अनाथ ही है ! मैं बड़ा हूं, इसलिए रोता नहीं। बस, इतनी ही बात है !"

वह व्यक्ति बोला, "किसी की मां कभी मरती ही नहीं क्या ? उसमें रोने के लिए इतना क्या हो गया ?"

पिताजी बोले—“हर व्यक्ति का अपना दुःख उसके लिए बड़ा होता है। आपकी मां जीवित हैं शायद ?”

वह बोला—“जिंदा है। वह कब मरती है इसकी प्रतीक्षा कर रहा हूं ! अंधी है, लंगड़ी है, दमा का शिकार है। खुद तो तंग होती ही रहती

है, हम लोगों को भी तंग करती रहती है। मेरी मां मर-जाएगी तो मैं लगातार हंसता रहूंगा। रोता क्यों है—बेटा ! यह तो अपना बड़ा भाग्य समझ कि तुझे होश आने से पहले ही तेरी मां चल बसी !”

इस प्रकार की और भी बहुत-सी बातें वह पिताजी से कर रहा था और जेब से मुने चने निकाल-निकालकर खा रहा था। उसकी बातों का मतलब समझने लायक शक्ति उस समय मुझ में नहीं थी। फिर भी उस समय की अपनी अप्रगल्भ बुद्धि से मैं इतना जरूर समझ गया कि वह व्यक्ति कुछ अप्रिय बोल रहा है। सभ्य क्या है और असभ्य क्या है इसकी परवाह करने की मेरी वह उम्र न थी। मेरा रोना बंद हो गया और यह देखकर पिताजी ने मुझे थपकियां देकर अपनी गोद में सुला दिया और मैं भी रोना बंद हो जाने के बाद आनेवाली सिसकियां बीच-बीच में लेता हुआ उसी तरह सो गया।

झुटपुटा हो गया था। ऐसे समय गाड़ी स्टेशन में आई। पिताजी मुझे गोद में लिए नीचे उतरे और हम स्टेशन के बाहर गए। पिताजी ने एक बैलगाड़ी तय की और उसमें अपना सामान ठीक से रखकर हम दोनों उसमें बैठ गए। मेरी निगाह को यह प्रदेश बड़ा ही अजीब लगा। इधर उधर वीरान और भयानक दिख रहा था। रास्ते के दुतर्फा ऊंची-ऊंची इमारतों अथवा चालों के बजाए फल-फूलों से आच्छादित वृक्ष दिख रहे थे। जिस भाग से मैं यहां आया था उस भाग के रास्तों की तरह यहां के रास्ते में गाड़ी-घोड़ों की बिल्कुल ही भीड़ नहीं दिखती थी। पैदल चलनेवाला मनुष्य भी इस रास्ते पर इक्का-दुक्का ही नजर आता था। हमारी गाड़ी चली। बैलों के गले के घुंघरू बजने लगे। उस आवाज से जागकर सारी रात वृक्षों पर सोए हुए पक्षी कलरव करने लगे। यह कलरव मेरे लिए बिल्कुल ही अपरिचित था। उस कलरव में मुझे एक नई मिठास का प्रथम चार ही अनुभव हुआ। श्रवण द्वारा लूटे जानेवाले सौंदर्य में क्या मजा है यह पहली बार ही उस समय मैंने जाना। जैसे-जैसे दिन ऊपर बढ़ने लगा वैसे-वैसे पक्षियों में अधिक खलबली शुरू हो गई। छोटे से लेकर बड़े-बड़े पक्षी इधर-स-उधर और उधर-स-इधर उड़-उड़ कर बड़ी गड़बड़ी मचा रहे थे। मैं उनकी ओर टक लगाकर देखने लगा। उनकी इस गड़बड़ी का



क्या मतलब है, मेरी बाल-बुद्धि यह समझ नहीं पा रही थी। मैं बार-बार विचार करने लगा—पक्षियों की यह इतनी गड़बड़ी क्यों? इतने सुंदर स्वर में वे क्यों चिल्ला रहे हैं? जमीन से ऊपर और ऊपर से नीचे क्यों चक्कर काट रहे हैं?

एक बार मन में आया कि पिताजी से पूछू। पर पूछा नहीं। पूछना मुझे पहले से ही पसंद नहीं था। कोई भी जिज्ञासा पैदा हो—नहीं, जान-बूझकर उसे पैदा करूँ और खुद ही उसका उत्तर खोज निकालूँ ऐसी उस समय से ही मेरी प्रवृत्ति थी। मैं सोचने लगा। हमारे घर के नजदीक ही रानी बाग था। वहाँ मैंने ऐसे ही बहुत से पक्षी देखे थे उसके चिड़ियाखाने में। पर वहाँ उन्हे बड़े-बड़े पिंजड़ों में बंद करके रखा गया था। वे बंद क्यों? और ये आजाद क्यों? उनके कलरव में और इनके कलरव में फर्क क्यों? उस समय मुझे इसकी विशेषता यद्यपि मालूम नहीं थी, फिर भी आज की बुद्धि से ऐसा लगता है कि रानी के बाग के पक्षी जब चिल्लाने लगते तो लगता जैसे वे रो रहे हैं। परंतु इस खुले स्थान के पक्षी प्रत्यक्ष रूप से हंस रहे हैं—मेरे मन आया—मैं भी इन पक्षियों की तरह एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर उछलता कूदता रहूँ। मैं दोनों हाथ ऊपर करके पंखों की तरह हिलाने लगा और पक्षियों के स्वरों का अनुकरण करने लगा।

थोड़ी दूर पर एक मुर्गा एक झोंपड़ी की चोटी पर बैठकर गर्दन हिलाता हुआ पेट फुलाकर जोर-जोर से चिल्ला रहा था। मैं उस मुर्गे की ही नकल करने लगा। यह देखकर पिताजी हंसने लगे। मैंने पिताजी के चेहरे की ओर देखा तो उनकी आंखों से टप-टप आँसू गिर रहे थे। वे हसी आने से पहले के थे क्या? वे आँसू हंसने के थे या रोने के? मैंने चिल्लाना बंद कर दिया और पिताजी के गले में बाँहे डाल दी। पिताजी की हसी रक गई और वे बड़ी-बड़ी सिसकियाँ लेकर रोने लगे।

गाड़ीवान ने पूछा, “क्यों भई, रोते क्यों हो?”

पिताजी बोले, “रोऊँ नहीं तो क्या करूँ, भई? सात साल पहले यह गांव छोड़ा था मैंने। उस समय घरवाली साथ थी। बंबई जाकर पैसा कमाऊंगा इस आशा को हृदय में दबाए हम दोनों सिर पर सामान का बोझ लिए इसी रास्ते गए थे। पर यह हो गया? जैसा जमा उसी तरह लौट



जब जागा तो देखा कि एक शोपड़ी के सामनेवाले सहन में खटिया पर मुझे लाकर बैठा दिया है। हमारे साथ जो सामान आया था वह खटिया के नजदीक ही पड़ा हुआ था और पिताजी हाथ में झाड़ू लिए सहन झाड़कर साफ कर रहे थे। यह देखकर कि मैं जाग गया हूँ, पिताजी ने मुझे गोद में उठा लिया। वे मुझे शोपड़ी के पिछवाड़े ले गए। उन्होंने मेरा मुँह धोया। कपड़ों की धूल झटकार दी और फिर बाहर लाकर खटिया पर बिठा दिया। शोपड़ी के बाहर ही तीन पत्थर लगाकर चूल्हा बना लिया गया था और उस पर दूध गरम होने को रख दिया था। शोपड़ी में मे एक बिलौटा दौड़ता हुआ आया। मेरे नजदीक पड़ा हुआ दूध का खाली कटोरा वह चाटने लगा। यह देखकर कि कटोरे में कुछ नहीं है, उसने अपना एक पंजा मेरी रान पर रख दिया और अपनी नीली आँत्रों से मेरी ओर टुकुर-टुकुर देखने लगा। मैंने पिताजी से कहा, "पिताजी, बिल्ली दूध मांग रही है।" पिताजी ने थोड़ा दूध लाकर उस कटोरे में उड़ेल दिया। उसे पी चुकने पर बड़े प्यार से वह मेरी गोद में आकर बैठ गया और गुरं-गुरं आवाज करने लगा। मेरे अपने गाव का यह मेरा पहला दोस्त।

घोड़े की गाड़ियाँ मैंने बंबई में देखी थी। परंतु घोड़े पर बैठनेवाला मनुष्य मैंने आज प्रथम बार ही देखा। उस मनुष्य का बदन ऊँचा-पूरा और तगड़ा था। बड़ी-बड़ी मूँछें और गालों पर बालों के गुच्छे होने के कारण पहले ही भय दिखने वाला उसका चेहरा और अधिक उग्र दिख रहा था। घोड़े की टापों की आवाज से चौककर मेरी गोद में सोया हुआ बिलौटा जाग उठा और घर में भाग गया। घुड़सवार ने मेरे पिताजी की पुकारा।

'क्यों गणवा, कब आए? यह तुम्हारा बैठा है? क्या हो गया था

जनी को ? नन्हा बच्चा ! छोटी उम्र में ही अनाथ हो गया । बिना मा का बच्चा देखता हूं तो मुझे बड़ी दया आती है । हमारी चिंगी को भी भगवान ने इसी तरह वे मां का कर दिया ..”

बोलते-बोलते वह सवार घोड़े से नीचे उतरा । उतरते वक्त धीरे-से मुह फेरकर बाएं हाथ की कलाई से उसने अपनी आंखों के आसू पोछे ।

पिताजी ने घोड़े की लगाम पकड़कर नजदीक के एक खम्भे से बाध दिया । पिताजी बोले, “आज मेरे आने के दिन ही मेरी झोपड़ी का सरकार के चरणों स्पर्श हुआ, यह बड़ा शुभ शत्रुन है । मन्या ! उठ, सरकार के चरण छू ।”

भराठों की पद्धति के अनुभार चरणों पर सिर रखकर किस तरह नमस्कार करना चाहिए यह मेरी मा ने मुझे पहले से ही सिखा दिया था । उसके अनुसार ही मैंने उन्हें नमस्कार किया । पिताजी और उनमें कुछ बातें होने लगी । उस समय उनमें क्या बातें हुई थी, इस समय मुझे याद नहीं । मेरे दिमाग में प्रश्न उठने लगे । ये ‘सरकार’ कौन हैं ? ‘सरकार’ उनका नाम है अथवा उपनाम ? ये घोड़े पर बैठकर क्यों आए ? क्या इनसे पैदल चलते नहीं बनता ? यह घोड़ा किसका है ? मेरे पिताजी को घोड़े पर बैठना आता है क्या ? ऐसा घोड़ा मुझे भी बैठने को मिल सकता है क्या ?

मैं धीरे-से अपनी जगह से उठा और घोड़े के पास गया । डरते-डरते मैंने उसके पैरों पर मे हाथ फेरा । द्रुम के बालों को हाथ में लेकर देखा । सरकार चिल्लाए, “देख बेटा, घोड़ा लात मार देगा ।”

मैं लात से नहीं डरा । घोड़ा मुझे क्यों लात मारेगा ? मेरे बदन को कोई हाथ लगाए तो मैं लात नहीं मारता । मैं घोड़े के नामने गया । जाने घोड़े को क्या लगा, मुझे नामने देखते ही वह फुरफुराया । मैंने हाथ ऊपर करके देखा । मेरा हाथ उसके मुंह तक पहुंच नहीं पा रहा था । घोड़े को मुझ पर दया आई । उसने गर्दन झुका दी । मैंने अपने हाथ उसके गालों पर घुमाए । घोड़ा फिर फुरफुरा उठा । चारों पैरों पर नाचा और उसने अपनी ठंडी नाक मेरे गालों पर धिसी । सरकार बोले, “गणबा, बड़ा आश्चर्य है । तुम्हारे बेटे से हमारे भोती ने दोस्ती कर ली । गांव के किसी भी लड़के को वह अपने सामने खड़ा भी नहीं रहने देता । लड़कों को लात मारने की

उसकी शिकायतें मुझे रोज मुननी पढती हैं। सिर्फ एक हमारी चिगी की ही इससे दोस्ती है और अब तुम्हारे मन्या से हो गई है।”

प्रश्न न करने की उत्कट इच्छा होते हुए भी मैं इस समय उसे संवरण न कर पाया। मैंने पूछा, “क्यों सरकार, आपकी चिगी चिडिया की तरह चू-चू करती है क्या? आज गाड़ी में मेरे सिर पर एक चिडिया बैठ गई थी।”

सरकार बोले, “अरे बाबा, तुम्हारी वे चिडिया स्वीकार है। परतु हमारी इस चिगी चिडिया के कलरव से हमारी सारी कोठी गूज उठती है। आज एक बार ही चिडिया तेरे सिर पर बैठी, पर यह हमारी चिगी चिडिया सदा मेरे सिर पर ही बैठी रहती है।”

“पर इस समय तो वह नहीं दिख रही है आपके सिर पर?”—मैंने कहा।

मेरे इस प्रश्न को मुनने ही दोनो ही हंस पड़े। वे क्यों हंस यह मैं नहीं समझ पा रहा था। फिर मेरे दिमाग में प्रश्न-चिह्नो ने कोलाहल मचा दिया। यह चिगी चिडिया क्या चीज है? यह कहा की है? कोठी याने क्या? क्षोपटी या चाल? सदा सिर पर बैठी रहती है याने क्या? सारी ही भाषा मेरे लिए अपरिचित थी। मैंने घोड़े से दोस्ती करना शुरु किया। घोड़ा भी अपने ढग में मुझमें खेलने लगा। इसी समय सरकार उठे। यह देखकर कि पिताजी ने उन्हें नमस्कार किया, मैंने भी उनके चरण छूकर उन्हें नमस्कार किया। उन्होंने मेरी पीठ थपथपाई और मुझसे कहा, “क्यों रे, तुझे घोड़े पर बैठना है क्या? ‘हा’ कह या ‘ना’ इसका कोई निर्णय न कर पाने के कारण मैं कुछ भी नहीं बोला। सरकार बोले, “ठीक है। कल मैं तुझे घोड़े पर बिठाकर घुमाने ले चलूंगा।”

अभी मैं घोड़े पर बैठने को तैयार नहीं था। पिताजी ने फिर शुककर मुजरा किया और घोड़ा दोढाते हुए सरकार चल दिए। जाते-जाने घोड़े ने पीछे मुड़कर मेरी ओर देखा, ऐसा मुझे लगा। मेरे गाव का मेरा यह दूसरा दोस्त।

मैं घोड़े की टापों से उड़ने वाली धूल लगातार टक लगाए देप रहा था। ऐसी उड़ती हुई धूल मुझे बवर्द में कभी नहीं दिखी थी। इसलिए

पेड़ों की छायाओं के बिखराव में से बीच-बीच में आने वाली सूर्य-किरणों द्वारा, उड़ती हुई धूल से प्राप्त हुआ सौन्दर्य देखकर, मेरी आंखें तृप्त हो गईं। मैंने नीचे अपने पैरों की ओर देखा। वहाँ भी धूल थी ही। बर्बई में धूल के स्पर्श का सुख मुझे कभी नहीं मिला था। मैंने धीरे-धीरे धूल में पैर मार कर देखा। मेरे पैरों में गुदगुदी होने लगी। चाँके हुए नवजात बछड़े की तरह मैं चारों तरफ फुदकने लगा।

पिताजी निश्चल दृष्टि से मेरी ओर तिहार रहे थे। उन्होंने मुझे फुदकने से मना नहीं किया। इस कारण मुझे प्रोत्साहन ही मिला, और मैं और अधिक फुदकने लगा। वह निर्मल आनंद अब कहां है? फोम के गद्दों पर आज मैं लोट रहा हूँ। परंतु धूल के स्पर्श से होनेवाली उस गुदगुदी से अल-बत्ता में सदा के लिए वंचित हो गया। धूल के फव्वारे, सूरज की वे किरणें, सूर्य किरणों के परावर्तन के कारण धूल के बादलों को प्राप्त हुए भिन्न-भिन्न आकार, उन आकारों में दृष्टिगोचर होने वाली अस्पष्ट सी काव्य-मय आकृतियाँ, उन आकृतियों के दर्शन से होने वाला अकृत्रिम आनंद— यह सब धूल के फव्वारे की तरह विलुप्त हो गया है। ...मेरे जीवन के धूल समूह में भाग्य के पदविक्षेप ने जो फव्वारे उड़ाए, उन फव्वारों को प्रेम की सूर्य-किरणों ने आकृतियाँ प्रदान की। उन आकृतियों के दर्शन से, प्रेम-रवि से मैंने एकरूपता पाई। भाग्य का पदविक्षेप रुका। वह धूल-समूह विलुप्त हो गया, सूर्य की किरणें निष्फल हो गईं। यह किस कारण हुआ? यह किस की संवेदना? दुनिया के व्यवहार से मैं व्यवहारी बना। धूल के उड़ने वाले कणों का काव्य अब मुझे दिखता नहीं था। व्यवहारिकता ने प्रेम की इस प्रकार दुर्दशा कर डाली। मेरे जीवन का भी सूत्रपात काफी खटाई में पड़ गया। मेरे आगामी जीवन पर जिन बातों ने कुछ विशेष प्रभाव डाला है, धूल के कणों की तरह तुच्छ लगने वाली ऐसी कुछ बातें इस प्रकरण में सूचित हुई हैं। अपने जीवन का सिंहावलोकन करते समय ये तुच्छ बातें ही मुझे बहुत बड़ी लग रही हैं।

## 3

अति विचारशील स्वभाव होने के कारण मुझे कभी भी सुख नहीं मिला । याने मैं मदैव दुखी ही रहा करता था, इसका अर्थ यह कतई नहीं । परंतु प्रत्येक बात की जड़ में गहराई तक जानें और उस पर आवश्यकता से अधिक विचार करने की मेरी वृत्ति होने के कारण किसी भी विचार का अंत नुष्ट का न होता था । अन्य लड़के आनंद में हंसते-खेलते और सुख से रहते थे । पर मैं अत्यन्त मदा पिताजी के पीछे-पीछे रहकर एकांतप्रिय बनना जा रहा था । पिताजी को भी छोड़कर रहना मुझे कठिन था ।

अब मैं दस साल का हो गया था । यह उम्र आनंद में हसने खेलने की होती है । फिर भी इस उम्र में मुझमें अकारण प्रीतिता आ गई थी । यद्यपि यह बात न थी कि अन्य लड़कों को मैं तुच्छ मानता था, फिर भी खिलाड़ी लड़कों में जाकर दोस्ती करना मुझे बिलजुल पसंद नहीं था । रोज सुबह मैं शाला जाता, फुरसत के वक्त घर-कामों में पिताजी का हाथ बटाता और छुट्टी के दिन पिताजी के साथ गेत पर काम करता । ऐसा मेरा यांत्रिक जीवन था । यद्यपि यह सच है कि मेरी किसी से दोस्ती नहीं थी, फिर भी यदि मैं बड़ कि शाता के लड़कों में मेरा एक मित्र था, तो कोई हर्ज नहीं । मित्र के पास हृदय गोल देने की वृत्ति बचपन से ही मनुष्य जाति में होती है । इस नियम के अनुसार देखा जाए तो वह मेरा मित्र होने के बजाए मैं उसका मित्र हो गया था । मेरे इस मित्र का नाम विनायक था । वह जाति का ब्राह्मण था । उनका बाप गांव का पुरोहित था और उसकी धीर मेरी उम्र में पाच-छः वर्ष का अंतर था ।

विनायक एक कमजोर लड़का था । गांव के लड़के अकसर हट्टे-कट्टे होते हैं, पर ब्राह्मण के लड़के जातीय श्रेष्ठता का थोथा अभिमान होने के कारण दगा और मारपीट करने में उन्हें शर्मिंदे हैं । हम बुनबी और मराठों के लड़के मनमाना उदात्तते-कूदते हैं, मारपीट करते हैं, रोने हैं, रसाने हैं





वेचारा बिलकुल रुआसा हो गया। मैं एकत्रित हुए लड़को में से एक तरफ हट गया, और लड़को के उस नेता से बोला—“गुडू सीधी तरह से रास्ता छोड़ दो।”

गुडू बोला—“बाहरे बवई की कोयल ! अब आप आए शायद उस बुद्ध की मदद के लिए ?”

मैं उम्र में यद्यपि छोटा था, परंतु पिताजी द्वारा मुझसे करा लिए गए रोज के व्यायाम के कारण मेरा शरीर मजबूत और गठीला बन गया था। उम्र के हिमाव से मैं पाच-छ वर्षों में बड़ा ही दिखता था। मेरा वर्ण गोरा ही था, परंतु चेहरा जरा नाजुक और सुन्दर होने के कारण शाला के लड़के मुझे बवई की कोयल कहा करते थे। इस समय तक मेरे बल का परिचय अन्य लोगों को न होने के कारण मुझे भी वे विनायक की ही पंक्ति में विठाते थे। गुडू को पुनः एक बार मैंने रास्ता छोड़ने को कहा। उसे चेतावनी दी। पर रास्ता न छोड़कर वह मिर्फं जोर से ह-ह करके हस दिया। उसके हसते ही मुझे शोध आ गया और मैंने आद्य देखा न ताव, उसकी छाती पर जोर का एक घूमा जमा दिया। उस अकल्पित मार से वह घबड़ाकर एक ही क्षण स्तब्ध रहा, और दूसरे ही क्षण हम दोनों की लड़ाई शुरू हो गई। वह कैसे शुरू हुई इसका दर्शकों को पता तक न चला।

यत्र के वेग से हम एक-दूसरे को घूमे पर घूमे जमा रहे थे। गुडू मेरी अपेक्षा उम्र में काफी बड़ा था और पक्का गुंडा भी था। फिर भी मेरी मार से थोड़ी ही देर में वह हैरान हो गया और अपने साथियों को मदद के लिए पुकारने लगा। फिर क्या था ? बाकी के आठ-दस लड़के भी आकर एकदम मुझ पर टूट पड़े। विनायक को अपनी मदद के लिए बुलाने में कोई अर्थ ही नहीं था। अनर्थ उन सब का अकेला सामना किए बिना मेरे पास दूसरा उपाय ही नहीं था। पिताजी ने मुझे जापानी पद्धति के कुछ पैच गिगा दिए थे। उनका मैंने दम वक्त्र उपयोग किया और उनके कारण मैं उन सब लड़कों के लिए भी भारी हो गया। गुडू की नाक में धून की धार बहने लगी और बाकी के लड़कों को भी पैरो की पकड़ में नीचे पटककर धूमों की उन पर वर्षा करके मैंने हैरान कर डाला। एक-के-बाद-एक वे भागने लगे और गुम्ने से भरा गुडू भी मुझे दमका बदला लेने की धमकी

देता हुआ पीछे हटकर अंत में वहाँ से चल दिया ।

विनायक ने आगे बढ़कर मेरे दोनों हाथ पकड़ लिए और अपने हाथ से मेरे बदन पर की धूल अपनी धोती से झाड़कर साफ कर दी । उसी क्षण से विनायक की और मेरी दोस्ती हो गई । इस भय से कि घर में दर से पहुंचने के कारण उसकी पिटाई होगी, मेरे साथ घड़ी-भर बात करने की इच्छा होते हुए भी, मुझसे विदा लेकर विनायक तुरन्त चल दिया और मैं वहाँ अकेला ही रह गया । पर मच पूछा जाए तो यह सारी लड़ाई देखने के लिए एक व्यक्ति, एक ही क्यों, एक में भी अधिक व्यक्ति वहाँ हाजिर थे । परंतु वे शाडियो की ओट में होने के कारण मेरी नजर में नहीं आए थे । विनायक के चले जाने के तुरंत बाद शाडियो की ओट से सरकार सड़क पर आए । उनके साथ मुन्दर दिखने वाली एक आठ-नी साल की लड़की थी । उसका चेहरा अत्यंत आकर्षक और आखे बड़ी पानीदार थी ।

सरकार मेरी पीठ ठोककर बोले, "शाबाम मेरे बहादुर ! तू कितना अच्छा पहलवान है यह मैं नहीं जानता था ।" यह देखकर कि मैं उन दोनों की ओर टक लगाए देय रहा हूँ, वे बोले, "अच्छा, यह जानना चाहते हो कि यह कौन है ? अरे, यही है हमारी चिगी ! और चिगीबाई, यह हमारे गणबा का मनोहर है—समझी ?"

चिगी घबड़ाकर जोर-से बोली, "वह देखिए, वह देखिए—!"

मेरी नाक से खून की धारा बह रही थी । चिगी ने अपने हाथ से पकड़कर मुझे नीचे बिठाया और अपने लहंगे से मेरी नाक से बहने वाला खून पोछने लगी । उसके उन नन्हें हाथों के स्पर्श में मेरे हृदय में विलक्षण लहरें उमड़ने लगी । हजार विचार मेरे मन में आए । मैं पहले कह ही चुका हूँ कि आवश्यकता से अधिक बड़प्पन दिप्ताने का मुझ में दोष था । नन्ही चिगी का हाथ इसी तरह मुझे लगता रहे, इसलिए मैंने भगवान में मनौती मनाई कि मेरी नाक से बहने वाला खून कभी बंद ही न हो । मैंने आंखें बंद कर ली थी और वह अपने लहंगे से खून लगातार सोख ले रही थी ।

सरकार बोले, "चिगी, तेरा सारा लहंगा सन गया है खून में । ठहर, यह मेरा दुपट्टा ले । वह खून इस तरह बंद नहीं होगा ।" चल

हमारी कोठी में। वहाँ जखम पर पानी की पट्टी रखकर कपास भर देंगे जिसे खून का आना बंद हो जाएगा।”

“भाफ कीजिए। आपके घर जाने की क्या जरूरत? मैं अपने घर जाकर कपास भर लूँगा।”

चिगी बोली, “ऐसा क्यों? क्या हमारी कोठी में आना नहीं चाहते? मैं स्वयं रखूँगी पानी की पट्टी तुम्हारे जखम पर।”

मैंने कहा, “थोड़ा-सा खून अगर वह भी गया तो क्या हो जाएगा? मैं कोई विनायक नहीं हूँ।”

सरकार जोर का कहकहा लगाकर बोले, “शाबास! मराठा का बच्चा है इसमें शक नहीं। चिगी, हट जा वहाँ से। वहाँ से उसका खून। मराठा-बच्चे को, जखम में खून बहता रखने की आदत ही होनी चाहिए। पर मन्था, कपास तो हमारी कोठी में ही भरा जाएगा तेरे जखम में! जमाना हो गया—हमारी कोठी को मराठा के जखम से बहने वाले खून का स्पर्श नहीं हुआ। वह कम-से-कम एक बार,—बहुत दिन के बाद ही सही, आज हमारी कोठी को हो जाने दो। अफसोस इस बात पर होता है कि आज लडाई मराठों-मराठों में हुई।”

दाएँ हाथ में मेरा हाथ और बाएँ हाथ में चिगी का हाथ पकड़कर, सरकार कोठी की ओर मुड़ पड़े। मेरे मन में विचार-तरंग उठने लगे। नाक में खून का बहना जारी ही था—उमें बीच-बीच में मैं कुरते की आस्तीन में पोंछ ही लेता था। परन्तु मस्तक में विचारों के जो तरंग बह रहे थे उन्हें पोंछने के लिए मेरे हाथ में आस्तीन नहीं थी! चिगी ने मेरी बहादुरी देखी। चिगी ने मुझे आज ही देखा। पर कैसे देखा? क्यों ऐसा प्रश्न मेरे मन में उठना चाहिए? मेरी वीरता में विनायक पर उपकार हुआ। पर विनायक को क्या लगा, इस विषय में मेरे मन में विचार भी नहीं आया। मैंने जो किया वह विनायक के लिए किया था। फिर इसके कारण चिगी को क्या लगा, उसके विचार में क्यों कलह? चिगी का स्पर्श! पाच साल पहले मैं बंबई में आया। उस समय चिगी जैसी ही एक छोटी नाजुक चिटिया का स्पर्श मुझे हुआ था। उस स्पर्श में और इस स्पर्श में क्या फर्क? मैं नन्हें पजों के समान ही ने नन्हें हाथ कितने नाजुक थे? कूब की

पखुड़ियों की तरह वे अंगुलियां—एक हाथ से खून को पोंछते हुए दूसरा हाथ उसने मेरे गाल पर रख दिया था। सामने शीशा होता तो उस नाजुक आरक्त हाथ की छाप मेरे गाल पर अंकित हुई है क्या, यह मैं देख पाता। उम हस्त-स्पर्श ने मेरे बदन पर रोमांच क्यों हो आए? जैसे नौद आ रही हो उस तरह मेरी आंखें बंद क्यों हो गईं? वह बार-बार अपना हाथ मेरे मुह पर फेरे ऐसा मुझे क्यों लगने लगा? मानवी विकारों से उस समय मैं वंचित था, फिर भी उस हस्त-स्पर्श ने मेरे हृदय में विलक्षण वैचैनी शुरू कर दी! उस नन्हें हाथ को कसकर पकड़ लू। और, और क्या लगा इसका आज मुझसे वर्णन करते नहीं बनता।

इस विचार के मन में आने ही सरकार के हाथ को, जो मेरे हाथ में था, मैंने कसकर पकड़ लिया। यह देख सरकार धबडाकर बोले, "क्या? क्या हुआ? क्या गश् आ गया बेटा?" मैंने गर्दन के दशारे से 'ना' कहा। चिगी बोली, "क्या सचमुच चक्कर आया?" उसके शब्दों में मूर्तिमान काव्य था। 'छि: छि:' इन तरह मर्दानी आवाज निकाल कर मैंने उसके भय को दूर करने की कोशिश की।

सरकार के ड्योर्डी के पास पहुंचने ही कोठी में से एक वृद्ध सेवक आगे आया और वह चिगी को गोद में उठाकर कोठी के भीतर ले गया। मुझे हाथ में पकड़कर सरकार भीतर ले गए और एक सेवक ने आकर पानी में मेरा मुह धोया और किसी पत्ती को मलकर उसका रस मेरी नाक में निचोड़ दिया। खून का बहना उसके कारण बंद हो गया। पर मेरा मन अलवना उद्विग्न हो उठा। किसके कहने पर मैं कोठी में आया? वे सारे नौकर मेरी परिचर्या कर रहे हैं, पर चिगी क्यों बाहर नहीं आ रही है? मुझे अच्छा लगा या नहीं, यह जानने की उसे उत्कठा ही नहीं है क्या? इसलिए उसने मुझे जो कोठी में बुलाया सो क्या सिर्फ शिष्टाचार का पालन करने के लिए? ऐसे हजार प्रश्न मेरे मन में उठने लगे। सरकार ने पूछा, "अब कैसा लगता है?" मैंने चौंकर उत्तर दिया, "वैसे लगने लायक कुछ था ही नहीं। पर अब अच्छा लगता है।"

मैं सिर्फ विचारों में भ्रमण करता हुआ पागल की तरह स्तब्ध बैठा था और सरकार वहां एकत्रित हुए लोगों से उस मारपीट की घटना का

हाल कह रहे थे। वे कह रहे थे, "एकदम दस लड़के इस पर टूट पड़े थे, पर यह था पट्टा, जो जरा भी न डगमगाया ! सबको चारों खाने चित्त कर दिया इमने। प्रत्येक लड़का एक-न-एक जट्टम लेकर घर गया है। हमारी चिंती तो सिर्फ देखकर ही घबरा रही थी और भारपीट बढ़ कर देने के लिए मुझसे बार-बार कह रही थी। पर मुझे मराठा के बच्चे का कमाल देखना था। इसलिए मैं थोड़ा भी आगे नहीं बढ़ा। दिल में कहा, निपट लेने दो आपस में। और तो और, मैंने लड़को को इसकी आहट तक न लगने दी कि वहाँ नजदीक ही मैं हाजिर हूँ। इस लड़के की ओर देखो। क्या तुम्हें यह नहीं लगता कि यह मोलह वर्ष का है ? पर नहीं, वह सोलह वर्ष का नहीं है। मैं उसकी उम्र जानता हूँ। उसकी उम्र अभी पूरे दस वर्ष की भी नहीं है। उसके चेहरे की ओर देखो—कैसा शानदार दिखता है ? उसे किमी भी रियासत का युवराज बना दे फिर भी शोभा दे देगा—क्या ऐसा नहीं लगता तुम लोगों को ? उसके भुज-दण्ड देखो—कैसे गठीले और मजबूत हैं ! लड़के ऐसे चाहिए। पर आजकल के जमाने में कहा दिखने है ऐसे लड़के ? अब तो सिर्फ मुनने की बातें रह गई हैं। मुनने है आठ-दस वर्ष के शिवाजी ने दुश्मनों के जवान लड़को को इसी तरह चारों खाने चित्त कर दिया था। एक लड़के की मार के कारण दस लड़के भाग गए ! अब इसकी तारीफ करूँ अथवा उन लड़को पर तरस ग्राऊँ, यह मैं समझ ही नहीं पाता। और वह विनायक, मूढ़ जोशी का लड़का ! उससे पाँच-छः साल बड़ा है। मुनता हूँ कक्षा में पहला नंबर रहता है। पर उस वक्त सिर्फ थरथर कापता हुआ देख रहा था तमाशा ! मन्था मारपीट के लिए आगे बढ़ा था सिर्फ उसके लिए, पर वह मन्था की मदद को नहीं गया। उसे अपने खुद की रक्षा करने भी न यत्नी। पहला नम्बर क्या चाटना है ? आज हमारे मन्था ने अलौकिक वीरता दिखाई उसमें जरा भी शक नहीं।"

वे बार बार मेरे हार पेंच का वर्णन करके खूब मुझे भर के मेरी तारीफ कर रहे थे। आत्म-प्रशंसा किसे प्रिय नहीं होनी ? स्तुति-श्रवण के नशे में मग्न होकर मैं चित्र की तरह स्तब्ध बैठा था। सरकार के मुँह के वर्णन सुनकर श्रोताओं के मन पर क्या प्रभाव पड़ रहा है, यह देखने के लिए मैंने एक बार भी नजर ऊपर नहीं की। मुझे पक्का आत्म-विश्वास था। फिर



मुझे नई दृष्टि प्रदान की है...”

सरकार को बोलने का जैसे आवेश ही आ गया था। मेरे नजदीक ही बैठा हुआ शिदवा अपने आप में ही बुदबुदा रहा था—“आज सरकार को आखिर हो क्या गया है? वैसे चार शब्द बोलना उनके लिए कठिन होता है। पर आज यह कैमी बकने की धुन सवार हो गई है।”

मैं सिर्फ कानों से सुन रहा था। पहले सरकार कैसे थे—आज वे कौन-सा नया स्वाग दिखा रहे हैं, इसकी तुलना करने का साधन मेरे पास कुछ भी नहीं था। मेरी निगाह सिर्फ एक ही जगह पर किल गई थी। इसी समय सरकार बोले, “गणवा, आज तुम्हारे लडके ने कमाल कर दिया!” पिताजी का नाम कानों में पड़ते ही मैं चीककर खड़ा हो गया। पिताजी सरकार को मुजरा करके आगे आए और उन्होंने मुझे कसकर सीने से लगा लिया।”

पिताजी बोले, “बिनू जोशी ने बताया मुझे मारा हाल। शाम हो गई फिर भी लडका घर नहीं लौटा था, इसलिए पूछताछ करने में बाहर निकला था तो बिनू जोशी रास्ते में ही मित गया। उमी ने बताया मुझे कि आप मन्या को अपनी कोठी ले गए हैं।”

सरकार बोले, “तुम्हारा लडका आज मेरा गुरु बना। आज उमने मेरी आंखें खोल दी। आज मैंने स्त्रियों का परदा हटा दिया। वैसे मेरे घर में स्त्रिया है ही कहा? अकेली नौ साल की नन्ही लडकी है। परतु मराठों की झूठी कल्पनाओं को छाती से लगाए बेचारी को आज तक कोठी के कारागार में बंद करके रखता रहा। आज मैंने सबकु सीखा। बस मेरी लडकी दूसरे गांव गई और किसी पराए ने उसका हाथ पकड़ लिया तो उसके मुह पर धप्पड़ लगाने की शक्ति उसके शरीर में होनी चाहिए, यह आज मैंने जान लिया।”

एक सेवक ने आकर चबूतरे पर की दोनों बस्तिया जला दी और सरकार को मुजरा किया। सब लोगों द्वारा उमी तरह मुजरा करने पर मेरे पिताजी ने सरकार से घर जाने की इजाजत मांगी। उसे देने हुए सरकार बोले, “तुमने शकवा, घर जाने पर अच्छे भावित्त करला इम्परी। खुब मार घाया है बेटा ने। कहा-वहाँ उम सगा है यह तुम्हे बह शायद

बताएगा नहीं। दूसरा कोई होता तो उसकी थुक्का फजीहल हो जाती ! अच्छे गरम पानी से सेंकना उसका बदन और तेल में पूरे बदन की मालिश करना। तू जा मन्वा अब पिता के साथ—कभी-कभी आया करना हमारी कोठी पर।”

पिताजी मेरा हाथ पकड़कर कोठों से बाहर निकले। ड्योढ़ी के नजदीक आते ही मुझे लगा कि सहज गर्दन धुमाकर पीछे देखू। चिगी सीढ़ियाँ उतरकर नीचे आई और मेरे पिताजी से बोली, “गणवा, बीच-बीच में भेजते रहना मन्वा को हमारे घर। मुझे बिलकुल सूना-सूना लगता है इतनी बड़ी कोठी में।”

4

शाला की छुट्टी थी। एकांत की मुझे अत्यंत रसि होने के कारण जानवरो को चरागाह में चरने को छोड़कर, मैं एक पेड़ के नीचे शांति से पड़ा था। भोर का समय था। नदी का प्रवाह मंद था। हवा बिलकुल नहीं बह रही थी। इसके बावजूद हवा में काफी गर्मी थी। मेरे मन में यद्यपि शांति थी, पर दिमाग में अलवत्ता विचारों ने कोलाहल मचा रखा था। सच पूछा जाए तो विचार करने की मुझे जरूरत क्या थी? न मुझ पर गृहस्थी का भार था और न ही मुझे खेती-बारी का कोई काम ही करना पड़ता था। शाला भली और अपना घर भला, ऐसी स्थिति होते हुए भी मैं विचारों में डूब गया।

मार पीट की घटना के बाद मैं बीच-बीच में कोठी जाया करता। कोठी में जब सरकार हाजिर रहते, तभी चिगी से मेरी मुलाकात होती। वे वहां न होते तो मराठों के रीति-रिवाज का कड़ाई से पालन करने वाले उनके नौकर उससे मेरी भेंट न होने देते। छोटे-छोटे बालकों पर भी मराठों के रीति-रिवाज की पाबंदी होती है, इसकी उस समय तक मुझे जानकारी



नहीं थी। इसलिए मैंने कोठी के मालिक का 'सरकार' के नाम से उल्लेख किया मो ठीक ही था। लेकिन मार-पीट के दिन पिताजी से पूछकर मैंने अपनी जिज्ञासा तृप्त कर ली। जिन्हें हम सरकार कहकर संबोधित करते थे, वे किमी रियामत के राजा नहीं थे। सिर्फ गाव के जमींदार थे।

परंतु गाव के जमींदार का टाट-बाट कुल मिलाकर किसी छोटी रियामत के ढग पर ही होता है। आसामी उन्हें किसी राजा के बराबर ही मानकर उनका सम्मान करते हैं, और वे भी अपने आसामियों के साथ इसी तरह पेश आते हैं जैसे वे उनकी ही प्रजा हैं। अपनी यह आत्मकथा लिखते समय मैंने स्थलों का वर्णन बिलकुल छोड़ दिया है।

इसी तरह व्यक्तियों के वर्णन भी मैंने जानबूझकर टटपुजिया ही दिए हैं। किसी उपन्यास के लघे-चाँडे और लच्छेदार भाषा में लिखे हुए वर्णनों पर मोहित हो जाने वाले पाठकों को मेरे इस कथानक में काफी कमी दीख पड़ेगी, इसमें शक नहीं।

मुझ रौटी खाकर मैं नहीं निकला था। पिताजी द्वारा बहुत ही आग्रह किए जान के कारण निकलने में पहले मैंने एक कटोरा दूध पी लिया था, वस ! चटनी, रोटिया और बैंगन का माग एक गठरी में बाँधकर अपने साथ रख लिया था। वैसे मुझे बड़ी भूख लगती है, पर जाने क्यों, आज मुझे भूख ही नहीं लग रही थी। मन में यों ही बुँछ सकपकाहट-सी लग रही थी। मैंने चार-चार सोचकर देखा तो मस्तक और अधिक भन्नाने लगा। इस प्रकार आश्चर्यकता से अधिक विचार करने की ईश्वर ने जो, यह प्रवृत्ति मुझे दी, उसके लिए मैं उस पर नाराज हो गया और मन-ही-मन मैंने उसे गालिया भी दे डाली। जैसे-जैसे दिन चढ़ने लगा, वैसे-वैसे मेरा गिर और अधिक भन्नाने लगा।

मैं अपने म्यान में उठा और नदी पर गया। अज्ञति से पानी लेकर मैंने मस्तक पर डाला और फिर एक शिला पर बैठकर अपने पैरों को घुटनों तक पानी में डुबो दिया। फिर पानी में उन्हें हिलाता हुआ उसी तरह मैं बैठा रहा। इसी समय पीछे से आकर किमी ने अपने हाथ में मेरी आँखें बंद कर दीं। ऐसी बचनानी बाने मैं नापसंद करता था। मैंने निश्चय कर लिया कि चाहे मेरी आँखें बंद ही रहें मैं बोलूंगा नहीं। आँखें बंद करने

चाला व्यक्ति सिर्फ़ हंकारी का प्रश्न करने लगा । परंतु हंकारी की ध्वनि को पहचान सकने योग्य मेरा मस्तक ठिकाने पर था कहां ? आंखे बंद करने चाला व्यक्ति बोला—

“बता न मेरा नाम ?”

मैंने कहा, “इतने जोर से बोलने के बाद अब नाम बताने में क्या मजा ?” वह व्यक्ति बोला, “मैं भी आखिर और कब तक आंखे बंद किए रहता । तुम कोई जवाब ही नहीं दे रहे थे । फिर क्या मुझे जोर से पुकार कर नहीं पूछना था ?”

आखें न खोल मैंने कहा, “कब आए कोल्हापुर से ?”

मेरी आंखों पर से हाथ हटाकर विनायक बोला, “आज सुबह आया । तुमसे मिलने के लिए बड़ा उत्सुक हो गया था । इसलिए तुम्हारे घर गया । तुम्हारे पिताजी ने पता बताया तो मीघा दौड़ता यहाँ आ गया । चलो, ऊपर टेकड़ी पर किसी पेड़ के नीचे बैठे । यहाँ पानी में क्या कर रहे हो ?”

मैंने कहा, “सिर बहुत भग्ना रहा था । इसलिए पानी में पैर डुबोकर बैठा हूँ ।”

विनू बोला, “सच है ! पैरो को ठंडा किए बगैर सिर ठिकाने पर नहीं आता ।”

हम दोनों ही टेकड़ी पर जाकर एक पेड़ की छाया में बैठ गए । बैठने के बाद विनायक मेरी ओर लगातार एकटक निहार रहा था । मैं भी कुछ क्षणों तक उसी तरह उमकी आंखों की ओर टक लगाए देख रहा था । कुछ मिनटों तक इसी प्रकार पागल की तरह एक-दूसरे की ओर देखते हुए हम बैठे थे । उस देखने में कितना अर्थ था ? अर्थ की बरकत की अपेक्षा केवल इस दृष्टि-मेल से हमारा विचार-विनिमय चल रहा था । मुझे एक-दम सिसकी आ गई । विनू बोला, “क्या हुआ रे मनोहर ?”

“क्या हुआ, कौन जाने ! कुछ समय पहले से मेरा मन बड़ा अजीब-सा हो गया था । इसलिए नदी के पानी से सिर को ठंडा करके देख रहा था । नदी के पानी को मस्तक पर डाला फिर भी अच्छा नहीं लगा । परंतु आंखों का पानी अब जब गालों पर बह गया तो मुझे जरा अच्छा लगने

लगा ।”

“बड़े ही वितक्षण प्राणी हो तुम ! कोई कारण न होने हुए भी तुम एकदम रो क्यों पड़ते हो ? और फिर एक ही सिसकी से तुम्हें अच्छा लगा ऐसा कहते हो ? मुझे लगता है आगे चलकर तुम कवि बनोगे ।”

“आगे मैं क्या बनूँगा इस विचार से तो मेरा सिर आज भन्ना रहा था । तुम कोल्हापुर में जाकर अंग्रेजी पढ रहे हो और मैं इधर जानवर चरा रहा हूँ । कैसे-कैसे विचार मेरे मन में आते हैं, यह तुम्हें कैसे बताऊँ, विनू ! ऐसा लगता है कि एकदम बी० ए० हो जाऊँ । मुन्सिफ अथवा तहसीलदार बन जाऊँ । दो सौ रुपये तनख्वाह मिले । एक घोड़ा गाड़ी रखूँ । मैं स्वयं उसमें नहीं बैठूँगा । भोर होने ही गाड़ीवान गाड़ी जोतकर दरवाजे के सामने लाएँ और मैं पिताजी से कहूँ, “चलिए, थोड़ा घूम आएं ।” पिताजी के गाड़ी में बैठते ही गाड़ीवान को आख से इशारा करूँ और मैं पैदल चलता हुआ घूमने जाऊँ । पिताजी की खिदमत में चार चपरासी रहें । कोई उनके बदन की तेल से मालिश कर रहा है । कोई पैर दबा रहा है । पिताजी को थोड़ी भी मेहनत न करमे दूँ । क्यों जी विनू, अभी बी० ए० होने को कितने साल लगेंगे मुझे ?”

“यह देखो, तुम हो अभी पाचवीं में । तुम्हारी उम्र क्या है—ग्यारह वर्ष ही न । अब दस वर्ष में तुम अंग्रेजी शाला में जाने लगे तो—ग्यारह और सात अठारह । अठारहवें वर्ष तुम मैट्रिक होगे । आगे धगर लगातार हर वर्ष पास होते रहे—और होते ही रहोगे तुम—तो बाईस वर्ष की अवस्था में बी० ए० हो जाओगे । पाने आज से और ग्यारह वर्ष बाद तुम बी० ए० हो जाओगे ।”

“आज से और ग्यारह वर्ष बाद ? मतलब यह कि जितनी जिंदगी मैं गुजार चुका हूँ उतनी ही मुझे और घबं करनी पड़ेगी तब कही जाकर मैं बी० ए० होऊँगा ? इसमें के कुछ वर्ष कम नहीं किए जा सकेंगे क्या ?”

“किए जा सकेंगे हैं । हमारे कोल्हापुर में एक ट्रेनिंग क्लास है । उसमें एक साल में तीन कथाओं की पढ़ाई पूरी कर देने हैं । उमी क्लास में मैं जा रहा था । इसीलिए तो मैं दस साल पांचवीं में चला गया । और तीन साल बाद मैट्रिक । बी० ए० होने के लिए मुझे अभी सात साल और हैं । तुम



तो तुम जैसे हट्टे-कट्टे लडके को देखकर, तुम्हारी उम्र की ओर कोई न देखता। घोड़े पर जीन कसकर घुड़सवारों में तुम्हें तुरंत भरती कर लेता। लड़ाई जीत कर तुम नाम कमाते। सरकार की तरह जमींदार बन जाते। परन्तु तलवार के दिन लद गए। तलवारें भी चल दी। अब कागज काले करने के दिन आए हैं। झोली की जमींदारी अब हर व्यक्ति के भाग्य से बंध गई है। भीख मांगने में शर्म करने से काम कैसे चलेगा? तुम अगर बी० ए० होना चाहते हो तो पहले झोली का पुण्य करो।”

“सोचकर देखूंगा। पर क्या बताऊँ विनू, यह कल्पना ही मुझे अच्छी नहीं लगती। बड़ी कठिन लगती है—अपमानजनक मालूम होती है। मैं असली मराठा का बच्चा हूँ। राजा से ही क्यों न हो, पर क्या मैं भीख मांगूँ? न मिले शिखा तो न सही। पिताजी के समान ही खेती-शारी करके ज़िदगी गुज़ार दूंगा। नहीं तो बंबई की किसी मिल में चल दूंगा। लेकिन प्राण भले ही चले जाएँ, पर किन्नी से भीख कभी नहीं मांगूंगा।”

“मैं भीख मागने कोल्हापुर गया तो क्या तुम समझत हो कि बड़ी धुसी में गया? पिताजी तो कहते थे कि अभी कुछ दिन बंदशाला में ही जाओ और बाद में पुरोहिताई का पुस्तनी धंधा करो। दस-बारह रुपए महीना मेरे लिए खर्च करना पिताजी के लिए कोई मुश्किल नहीं था। पर वे राजी ही नहीं हुए। बोलें, “जा जहाँ नरा जी चाहे और भीख मांग। मेरे पास से एक कौड़ी भी नहीं मिलेगी।” इसलिए इज्जत गाँव में रख दी और पिताजी की आज्ञा को शिरोधार्य कर कोल्हापुर जाकर भीख मांगना शुरू कर दिया। इसलिए आज पांचवी कक्षा में हूँ।”

“क्या तुम्हारे पिताजी ने कभी यह पृष्ठनाथ की कि तुम्हारा बहा कैसा चल रहा है?”

“नहीं की। और दगकी मुझे परवाह भी नहीं। उन्हें यह बताकर कि मेरे दिन कितनी मुश्किल में बहा गुज़र रहे हैं, उनके सामने रोने की अपेक्षा अपना उद्देश्य पूरा करने के लिए मुझे कमर कग्नी चाहिए। कौन क्या कहेगा हमनी परवाह करने से मेरा अब नहीं चलेगा। मैंने एक ही बात ध्यान में रखी है और वह यह कि मुझे बी० ए० होना है।”

“मैं भी बी० ए० होना चाहता हूँ, विनू!”

“फिर हो न। कौन कहता है कि मत हो। पूर्वजो के आदर्श पर चलकर वी० ए० नहीं हो सकते। इस अभिमान को छोड़ दो, मन्या ! खैर, यह अभिमान जब छोड़ोगे तब छोड़ना। अभी तुम अपनी रोटी की वह पोटली खोलो। मुझे जोर की भूख लगी है।”

“मेरे घर की रोटी खा लोगे तुम ? किसी ने देख लिया तो ? कोल्हापुर जाकर क्या इतने भ्रष्ट हो गए हो तुम ? और आगे जब बंबई जाओगे तब और न जाने क्या हो जाओगे तुम ?”

“मन्या, कम-से-कम तुम्हारे मन में तो ऐसा भेद-भाव नहीं आना चाहिए था। क्या तुम सोचते हो कि मैं अब चाहें जिसके घर का खाने लगा हूँ ? यह बात नहीं। तुम्हारे पिताजी मुझ पर कितना प्रेम करते हैं ! इसलिए उनके हाथ की रोटी खाने में मुझे कभी कोई संकोच नहीं होगा।”

“और ऐसे समय अगर तुम्हारे पिताजी तुम्हारे सामने आ धमकें तो ?”

“तब भी मैं खाऊंगा।”

“और तुम्हें वे फिर घर से बाहर निकाल दे तो ?”

“सो तो उन्होंने मुझे घर से बाहर निकाल ही दिया है। तुममें भेद-भाव रखू तो भगवान मुझे अन्न भी नहीं देंगे। एक बार जिसे मैंने अपना कह दिया तो बस, वह मेरा भाई हो गया। प्राण चले जाएं फिर भी उससे कभी भेदभाव नहीं करूंगा। तुम कल यदि मेरे विरुद्ध भी हो जाओ तब भी मैं तुम्हारा हमेशा भता ही सोचूंगा। इसका साक्षी यह सूर्य भगवान है !”

मेरा हृदय उमड़ उठा। मैंने विनू के गले में बाँधे डाल दी। विनू ने भी मुझे कसकर सीने से लगा लिया। उसकी आँखों से भी प्रेमाश्रु बहने लगे। दोनों के ही आसू मिलकर एक हो गए और उनके बहाव में परायापन बह गया। जैसे एकाएक कुछ याद हो आया हो, इस भाव से विनू ने मुझे सीने से दूर किया। धोती से उसने अपनी आँखें पाँछी और वह जोर-से खिल-खिलाकर हँसने लगा। विनू बोला—

“हम भी यार क्या लडकियों की तरह रो रहे हैं। चलो, उठो। आँखें पोछो और लाओ वह रोटी की पोटली इधर।”

रोटी की पोटली नजदीक ही रखी थी। उसे लेने के लिए मैंने हाँक आगे बढ़ाया ही था कि हमारी बछिया उस पोटली को मुह में

गई। मैं उसे पकड़ने के लिए दौड़ने लगा। त्यों ही वह भी चारों खरों पर कूदती-फादती अधिकाधिक दूर जाने लगी। विनू दूसरी तरफ से उसे पकड़ने गया। आखिर हम दोनों ने उसे पकड़ लिया और उसके मुह से पोटली निकाल ली।

विनू बोला, "गाय के मुह की घास नहीं छीनना चाहिए। घोलो वह पोटली और उसमें की रोटी का एक टुकड़ा बछिया को दे दो।" बछिया को जैसे विनू की यह सूचना समझ में ही आ गई। वह विनू का हाथ चाटने लगी। वह भी दूसरे हाथ से उसका सिर खुजाने लगा। बछिया भी अपने मीग-विहोन सिर से उस पर धीरे-धीरे प्रहार करने लगी। रोटी का एक टुकड़ा बछिया के मुह में देकर, हम पोटली खोलकर नदी के नजदीक की एक शिला पर बैठ गए। हाथ-पैर धोकर हम लोगो ने कुल्ली की। सूर्य की ओर देखकर उसे नमस्कार किया। नदी के पानी की चार बूद लेकर अन्न पर छिड़के और गाना शुरू किया।

विनू को क्या लगा, कौन जाने? एक रोटी का टुकड़ा उसने हाथ में लिया और मुझसे वह बोला, "मुह खोलो। और मैं अपने हाथ से यह कौर तुझे खिलाता हूँ उसे तू खा।" मैंने कहा, "और तू मेरे हाथ का गाना।" मेरे मुह से शब्द निकलने से पहले ही विनू ने मुह खोल दिया था। रोटी के कौर एक-दूसरे को खिलाते हुए हमने गाना गतम किया। विनू बोला, "मन्या, आज तुमने सच्चे मराठे जैसा काम किया। गौ और ब्राह्मण को कौर दिए। भगवान सूर्य नारायण तुम्हें सोने का कौर देंगे।"

आमुओं से भीगी हुई आंखों को मूदकर मैंने कहा।

"तथास्तु।"

रोटी की पोटली का कपड़ा झाड़कर मैंने जेब में रखा। दोनों पानी के पास गए और जानवरी की तरह पानी में मुह लगाकर यथेच्छ पानी पिया।

विनू बोला, "अरे बेल!"

मैंने भी कहा, "अरे बेल!"

दोनों एक-दूसरे के हाथ में हाथ डालकर बड़े जोर-से हंग पड़े और बछिया की तरह उछलते-कूदते फिर पेट के नीचे जा बैठे। विनू न जाने कौन-गा गायुक्त का एक श्लोक करता हुआ पेट पर हाथ फेरने लगा। उस

श्लोक मे आतापि, वातापि और अगस्ति इतने ही नाम थे। इतना ही मुझे अब याद है। विनू बोला, “भन्या, अब घर जाता हूँ। कल मिलूंगा। यह देखकर कि मैं घर मैं नहीं हूँ, पिताजी बड़ा हो-हल्ला मचा रहे होंगे। शायद कोई सजा भी दे दें मुझे !”

मैंने आश्चर्य से कहा, “मतलब ? क्या तुम्हारे पिताजी तुम्हें मारते हैं ?”

“हां मारते हैं। इस तरह मारते हैं जैसे कोई जानवर को मारता है। इसीलिए तो मैं उनकी मार से बहुत डरता हूँ। पिताजी ने मुझे एक ही बात की शिक्षा दी है कि जिससे मारने की ताकत है उसके साथ हमें बड़ी नम्रता से पेश आना चाहिए। अच्छा, अब जाता ही हूँ मैं !”

ऐसा कहकर उसने पीठ फेंरी और पीछे मुड़कर न देख वह चल दिया। उसके आंख से ओझल होते तक मैं लगातार उसकी ओर टक लगाकर देख रहा था। दिमाग में फिर विचार-तरंग उठने लगे। घर से आया, उस समय मन उदास क्यों था ? क्या कारण है कि विनू को सगति मिल जाने से मन उल्लसित हो गया ? और उसके जाते ही मन फिर खिन्न क्यों हो गया ? विकार परिवर्तन के इस कारण को मैं ढूँढ़ नहीं पा रहा था।

ऊपर देखा तो सूरज काफी ऊपर चढ़ गया था। कितनी ही देर तक मैं धूप में खड़ा था। सिर का पसीना रोटी की पोटली के कपड़े से पोछा। फिर पेड़ के नीचे गया और हाथ-पैर तानकर, चित पड़ गया। पेड़ की टहनी पर एक चिड़िया दूसरी चिड़िया के मुँह में चारा दे रही थी। कह नहीं सकता क्यों, पर चिड़ियों की ओर मेरा पहले से ही खिचाव था। इन चिड़ियों के आचार-विचार, प्रापंचिक रहन-सहन, प्रेम और वात्सल्य, इन सब बातों का मैंने सूक्ष्मतापूर्वक अध्ययन किया। चिड़ियों और मनुष्यों में इतना भेद क्यों ? चिड़ियों की ओर देखा तो मां-बेटी कौन और पति-पत्नी कौन यह बहुधा कहा नहीं जा सकता। मनुष्यों में ही ऐसा झूठा भेद क्यों ? अपने गांव के जिन-जिन युगलों को मैंने देखा है, उनमें पति-पत्नी एक-दूसरे से अलग हुए दिखते हैं। मां-बेटी कभी-कभी ही भूलकर एकत्र हो जाती है, वरना संदा दूर ही रहती हैं एक दूसरी से। बाप तो लड़के को शायद ही कभी अपने नजदीक करता है। मेरे पिताजी जैसा बाप शायद ही किसी के



भाग्य में आया हो ! अभी कुछ समय पहले हमने जो खाना खाया था उसकी मुझे याद हो आई । हमने एक-दूसरे को जो कौर दिए थे उसका स्मरण हो आया । उन चिड़ियों ने जब हमें एक-दूसरे के मुह में कौर देते देखा होगा, उस समय उनके मन में भी क्या मुझे जैसे ही विचार आए होंगे ? क्या एक चिड़िया ने दूसरी चिड़िया से यह पूछा होगा कि हम दोनों का परस्पर नाता क्या है ? यह देखकर कि हम एक-दूसरे को कौर दे रहे हैं, चिड़ियों के जोड़े हम पर कहीं हमें तो न होंगे ? चिड़ियों को हम पर क्यों हसना चाहिए ? क्या वे भी एक दूसरी को नहीं खिलाती ? क्या चिड़ियों में मित्रता का भी नाता है ? एक चिड़िया अपनी दूसरी चिड़िया मित्र को कौर दिया करती है क्या ? मैंने चिड़ियों को लक्ष्यकर हाथ ऊपर उठाकर कहा, “अरी ओ चिड़िया, बता न, मेरे प्रश्न का उत्तर ?” पेड़ के पीछे से आवाज आई—

“किस प्रश्न का उत्तर ?”

मैंने मुड़कर देखा । चिगी घोड़े पर से रकाव में एक पैर रखकर नीचे उतर रही थी । मैंने कहा, “यह क्या ? तुम अकेली ही इधर कहां ?”

चिगी बोली, “अकेली आने को मैं क्यों डरू ? मैं कोई जोशी का बिनू नहीं ? पर मनु भैया, किस प्रश्न का उत्तर पूछ रहे थे ?”

मैंने तनिक क्रोध-भरे स्वर में कहा, “मुझे मनु भैया मत कहा करो, समझी ?”

“तो क्या कहा करू ? मग्याजी ? मनोहर पत ? परंतु पंत कहू तो बिलतुल शाहण जैसा लगता है । मग्यावापू कहू क्या ?”

“मनोहर कहो, मनु कहो, मग्या भी चाहो तो कह सकता हो । पर मेहरवानी करके मनु भैया मत कहो ।”

“पर प्रश्न क्या था, यह तो बताया ही नहीं तुमने ?”

“प्रश्न यही कि...” मैं थोटा हिचकिचाया । मैंने ऊपर पेड़ की ओर देखा । फिर पेड़ की चिड़िया की ओर देखा । “मैंने प्रश्न किया था पेड़ पर की चिड़िया से, पर बीच ही में बोल उठी घोड़े पर बैठी चिड़िया !”

“गायद पक्षियों की भाषा आती है तुम्हें ?”

“पक्षियों की ही नहीं । पशुओं की भी आती है । चाहे जिम पशु में मैं बातें कर सकता हूँ । गाय में बातें करता हूँ । घोड़े में गुप्तगू करता हूँ, मग्या

बिलौटे से संभाषण करता हूं और मोती कुत्ते से भी वार्तालाप करता हूँ। घर पर बैठे कौवों से बातचीत करता हूँ। पेड़ पर बैठी चिड़िया से बोलता हूँ और घोड़े पर बैठी चिड़िया से भी बोलता हूँ।”

“यह भी क्या मनोवा ! मैं पक्षी हूँ क्या ? ऐसा मजाक मुझे पसंद नहीं। मैं सरकार से कहकर तुम्हारा घर घूप में बनवा दूंगी !”

“पर छप्पर तो रहेगा ना उस घर पर ? या कि ऊपर से बिलकुल खुला ही रहेगा ?”

“बिना छप्पर के घर कभी बनता भी है ?”

“अगर घर पर छप्पर रखना है तो घूप में घर क्यों बनाना चाहिए ? इससे तो पेड़ की छाया में ही रहना क्या बुरा ?”

चिमी तालियां पीटती हुई बोली, “हा जी, हा, हम पेड़ के नीचे ही रहेंगे ! कोठी में रहना ऐसा लगता है जैसे किसी जेल में बंद है। आज सरकार से ही कहती हूँ कि कोठी छोड़कर अमराई में रहने चलीं।”

“मुझे नहीं ले जाओगी शायद अपने साथ ?”

“यह बात सरकार से पूछनी पड़ेगी। पर मेरा ख्याल है कि सरकार राजी हो जाएंगे और गणोबा को भी ले लेंगे हम अपने साथ।” काल्पनिक आनंद में खुश होकर चिमी नाचती हुई तालिया बजाने लगी। इसी समय एक घुड़सवार दौड़ता हुआ वहां आकर दाखिल हुआ और बोला, “ताईजी घोड़े पर बैठिए। और क्यों बे गधे, तुझे शर्म नहीं आती ? झुककर मुजरा कर ताई साहब की। उनसे बकवास करते क्या खड़ा है इस तरह ! उनके जूतों की भी योग्यता है क्या तुझमें ? गधा कहीं का !”

चिमी बोली, “मानाजीराव, मैं ही बातें कर रही थी इनसे !”

मानाजीराव बोला, “नौकरों से हमें इस तरह बातें नहीं करनी चाहिए ताई साहब और नौकर को भी अपने मालिक से यों बराबरी के नाते पेश नहीं आना चाहिए।”

“और क्या नौकर को मालिक से डांटकर बोलना चाहिए ?” चिमी ने प्रश्न किया।

मानाजीराव बोला, “क्या यह गधा डांटकर बोला आप से ? आपको डाटा इसने ? डांटकर बोलने वाले नौकर को जूतों से पीटना चाहिए।”

“फिर माझें क्या तुम्हें जूते ?”—चिगी ने पूछा और आगे कहा, “बेचारे मानोवा पेड़ पर बैठी चिड़िया से बोल रहे थे। मैंने फिजूल ही उनकी बातों में अपना मुह धुसेडा। इनसे मेरी कोई बातचीत नहीं हुई—कोई वहम नहीं हुई। बताना मनोवा हुई थी क्या ? मैंने जवाब दिया, “छि ! बिलकुल नहीं।” चिगी बोली, “सुन लो मानाजीराव, मुझे डांट रहे हो तुम और आरोप लगा रहे हो मनोवा पर ? और फिर ये नौकर कहां हैं हमारे ?”

मानाजीराव बोला, “आज नहीं हैं तो कल हो जाएंगे।”

चिगी ने कहा, “जब होंगे तब देखा जाएगा। परंतु आज उनसे बातें करने में क्या हर्ज है ? पर तुम स्वयं अभी मुझ से डांटकर बोल रहे थे इसका क्या ?”

“आपके कल्याण के लिए ही कह रहा था।” मानाजी बोला, “मुझे चकमा देकर यहां भाग आई आप। मान लीजिए रास्ते में आपको कोई पकड़ लेता तो ? फिर क्या करती आप ?”

“चाबुक से खूब फटकारती उमं। क्या समझ रहे हो तुम मुझे। दिखाऊं क्या कि किस तरह फटकारती ?”—चिगी ने कहा। फिर उसने अपने नग्न हाथ का चाबुक ऊपर उठाया और इतनी जोर से उसे हवा में फटकारा कि फटाक से उसकी आवाज हुई। चाबुक की बमडे की पट्टी मानाजीराव के गाल को छूती हुई निकल गई। मानाजी चिल्ला पड़ा, “ओ ! ओ ! मुझे ही मार दिया !”

चिगी बोली, “यह तो मिर्फ झलक दिग्याई है। मन में मारने की बात होती तो अच्छी तरह घाल उधेड़ देती तुम्हारी।”

मानाजीराव बोला, “भाफ कीजिए ताई माहब ! अब देर ही रही है। जल्द चलिए, बरना सरकार मुझे गजा देंगे।”

“अच्छा, अब बिदा लेती हू मनु मैं—नहीं मनोवा !” इस प्रकार कहते हुए वह कब घोंडे पर भवार हो गई और कब उसने घोंडे को दौड़ा दिया इसका मुझे पता तक न चला।

जाने समय ब्रह्म चाबुक गिर के आगपाम घुमाकर उससे फड़फड़ आवाज बर रही थी। उस आवाज में श्रोत्राहन पानर बह तेज घोंडा हवा की तरह

भाग रहा था। मानाजी ने भी उसके पीछे-पीछे अपना घोड़ा दौड़ा दिया। घोड़ी देर में दोनों ही आंख से ओझल हो गए।

मैंने पेड़ के नीचे का कम्बल उठाकर कंधे पर रखा। पुकारकर और पुचकारकर जानवरों को एक स्थान पर इकट्ठा किया और मुह से सीटी बजाते हुए घर की राह पकड़ी।

मेरा हृदय आनंद से भर गया था। चिगी ने मेरी प्रार्थना सुन ली थी। मुझे मनु मैया के नाम से संबोधित न कर वह मनोवा कहने लगी। जिस तरह मैं अपनी उम्र के हिसाब से बड़ा दिखता था, उसी तरह चिगी भी उसकी उम्र के हिसाब से काफी बड़ी और हट्टी-कट्टी दिखती थी। चिगी का वह चाबुक फटकारना अभी भी मेरे कानों में आ रहा था। मैं बार-बार विचार कर रहा था। चिगी से मेरा क्या संबंध? वह एक बड़े आदमी की लडकी है और मैं हूँ एक दरिद्री किसान का लडका। उसके विषय का कोई विचार मन में लाना भी मेरे लिए मूर्खता थी। परंतु ग्यारह वर्ष के लडके को इतनी अक्ल कहां होती है? इस उम्र में हवा के किले न बनाए तो आगामी उम्र में महत्वाकांक्षा की तोपे किस बुर्ज से दागी जाएगी?

ग्यारह वर्ष के लडके को भी मनुष्यों की जोड़िया दिया करती है। फिर जोड़ी जोड़ने की कल्पना ग्यारह वर्ष के लडके के मन में भी क्यों नहीं आनी चाहिए? ग्यारह वर्ष की अपेक्षा कम उम्र वाले लडके के भी विवाह हमारे गाव में हुए हैं। तब मुझ जैसा ग्यारह वर्ष का लडका भगवान से यह प्रार्थना क्यों न करे कि "हे प्रभो, चिगी से मेरा विवाह करा दे?" मैंने ऊपर आकाश की ओर देखा। सूर्य भगवान मेरी ओर देखकर कहीं हसे तो नहीं? मैंने मन-ही-मन कहा, "भगवन् हंसो मत। तुम्हारी भी बचपन में शादी हुई होगी। क्या तुम मेरा विवाह चिगी से करा दोगे?" ऐसे प्रश्न में खोया हुआ जाने में कब घर पहुंच गया, पर वहां मुझे एक अलग ही दृश्य नजर आया!

5

हमारे आगन में लोंगो की भीड़ लगी थी। तहसील का एक चपरासी जोर-जोर से चिल्ला रहा था। हमारे घर कभी-कभी चक्कर काटने वाला एक मारवाड़ी आगन में रंगी खटिया पर बैठा था। पिताजी सिर पर हाथ रख-कर गर्दन झुकाए बैठे हुए थे। घर का सारा सामान घर से बाहर लाकर आगन में इकट्ठा करके रख दिया था। यह देखते ही कि मैं जानवरों को लेकर आ रहा हूँ, मारवाड़ी चिल्लाकर बोला, “अरे वह देखो, जानवर भी आ गए! अमीन साहब, उन्हें भी कुर्की में शामिल करो।”

कुर्की का अर्थ उम्र समय मेरी समझ में नहीं आया। मैं दौड़ता हुआ पिताजी के पास गया और उनके गले में बाहे डालकर मैंने पूछा, “पिताजी, यह क्या हो रहा है?”

पिताजी बोले, “मेरा करम।”

मैंने पूछा, “क्या ये कुर्की अमीन साहब हमारा यह सारा सामान ले जाएंगे?” पिताजी ने गर्दन के इशारे में ‘हां’ कहा। मैंने पूछा, “क्यों ले जाएंगे?” पिताजी बोले, “अब तुझे मैं कितने शब्दों में बताऊँ? मग्या, बेटा, तू यह नहीं समझ पाएगा।” मैंने कुर्की अमीन से पूछा, “क्यों अमीन साहब, क्या मेरे मग्या बिल्लोटे को भी कुर्की में शामिल किया है तुमने?” कुर्की अमीन बड़े घमण्ड में बोला, “बिल्लियों को कुर्की में शामिल करने के लिए कानून में कोई आधार नहीं।” मैंने पूछा, “फिर ये जानवर कुर्की में क्यों शामिल किए?”

“मवेशियों को कुर्की में शामिल करने का नूनी आधार है।”

मैंने पूछा, “और मनुष्य को?”

कुर्की अमीन जोर में हसता हुआ बोला, “वा रे दैत, मनुष्य जन्मा में शामिल नहीं किए जाते।” पिताजी ने मुझे अपने पाम बुनाया। मुझे नजदीक गीचकर मनुष्य दृष्टि से एक क्षण के लिए मेरी तरफ देखने के बाद

वे बोले, “भन्या, इसी तरह दौड़ता हुआ कोठी जा। सरकार से मिल और उनसे कह, हमारे घर जब्ती आई है। हमारे घर आ जाएं तो हम पर बड़ी कृपा होगी।”

पिताजी के गले से बाहें निकाल कर मैं जाने लगा। जाते समय देखा तो एक मनुष्य बाहर रखे हुए हमारे सामान की सूची बना रहा था और कुर्क अमीन उसे हर चीज का नाम और सख्या बता रहा था। मैं कोठी की तरफ भागता हुआ गया। भागते समय मेरे मस्तिष्क में विचार भी उसी तरह भाग रहे थे। घर पर जब्ती आई है इसका मतलब क्या? कुर्की में शामिल करने का क्या मतलब? यह कुर्क अमीन कौन है? भारवाडी से उसका क्या संबंध? हमारा ही पड़ोसी हमारे सामान की सूची क्यों बना रहा है? कुर्की में मवेशी शामिल करते हैं, फिर बिल्ली को शामिल क्यों नहीं करते? जब्ती का मतलब सरकार समझ लेंगे क्या? कहीं वे न समझें और मुझ से ही पूछ बैठे तो मैं क्या जवाब दूंगा? यदि मैं न बता सका तो वे मुझे मूर्ख समझेंगे। और अगर उसी समय चिगी भी बहा हुई तो मेरे अज्ञान पर वह हंसेगी और वह भी मुझे मूर्ख समझेगी। पिताजी ने मुझसे यह क्यों कहा था कि तू कुछ नहीं समझ पाएगा? उन्होंने मुझे अज्ञान में रखा और अब उस अज्ञान के कारण कोठी में मेरी फजीहत हुई तो? मान लो सरकार जब्ती का अर्थ समझ जाए तो वे क्या करेंगे? कुर्क अमीन को सजा देना सरकार के हाथ में है क्या? सरकार पैदल आएंगे या घोड़े पर? उन्हें घोड़े पर आते देख कुर्क अमीन डर जाएगा क्या? इस प्रकार के विचार मेरे मस्तिष्क में कोलाहल मचा रहे थे और विचारों के इस कोलाहल में ही मैं गर्दन झुकाए दौड़ता चला जा रहा था।

मैं अपने ही विचारों की धुन में था, इसलिए जब कोठी के दरवाजे पर पहुंचा तो वहां खड़े एक प्रहरी पर जा गिरा। वह बोला, “क्यों रे गधे, क्या आंखें फूट गई हैं तेरी?” कोठी की सीढ़ियों पर सरकार पोशाक पहने खड़े थे। शायद कहीं बाहर जाने के विचार में थे। घोड़े की लगाम हाथ में लिए सईस ड्योडी के पास खड़ा था। सरकार ने मुझे पुकारा। मैंने सारा हाल अपनी भाषा में और पिताजी का संदेश पिताजी की भाषा में उन्हें कह सुनाया। मेरा सब हाल सुन लेने पर सरकार एकदम सीढ़ियों

उतरे और घोड़े पर सवार हुए। नीचे झुककर उन्होंने मेरी बगैल में हाथ डालकर मुझे उठाया और अपने साथ घोड़े पर बिठा लिया। घोड़े को एंडें लगाई और वह हवा में वाते करने लगा।

सरकार ने स्वयं अपने हाथ से उठाकर मुझे अपने साथ घोड़े पर बिठाया इस पर मुझे बड़ा अभिमान हुआ और अभिमान भरी निगाह से मैंने वहां खड़े हुए सब नौकरो की ओर देखा। वे बेचारे मुंह बाए आश्चर्य चकित होकर देख रहे थे। घोड़ा बेतहाशा दौड़ रहा था। हम घोड़ी ही देर बाद अपने आगन में जा पहुंचे। सरकार के घोड़े से उतरते ही सब लोगों ने उन्हें झुककर मुजरा किया। परंतु किसी के भी मुजरे की ओर ध्यान न देकर, सरकार सीधे पिताजी के पास गए और उनका हाथ पकड़कर उन्हें एक ओर ले गए। वहां दोनों मंद आवाज में बातें करने लगे। घोड़ी देर बाद सरकार मारवाड़ी की ओर मुड़े। सरकार को आगे बढ़ते देख मारवाड़ी उन्हें मुजरा करता हुआ एक-एक कदम पीछे हट रहा था। सरकार ने उसे हाथ पकड़कर रोका और उससे भी मंद आवाज में कुछ बातें कीं। सरकार के आने के बाद मे कुर्क अमीन करीब-करीब ठंडा ही पड़ गया था। सूची बनाने वाला हमारा पड़ोसी बोना, “क्यों अभीन साहब, क्या सूची फाड़कर फेंक दूँ?” सरकार की ओर पीठ फेरकर, मूर्छा पर ताव देना हुआ अमीन बोना, “जरा ठहरो।”

इसी समय मुड़कर जब मैंने बगल में देखा तो पड़ोसी ने न मान की वह सूची फाड़ डाली थी। सरकार ने कुर्क अमीन से एक कागज लिया और उस पर कुछ लिखकर वह कागज मारवाड़ी को थमा दिया। उस कागज के हाथ में आते ही कुर्क अमीन को गाय लेकर मारवाड़ी कोठी की तरफ चल दिया। एकत्रित हुए सब लोग आपस में कानाफूसी करते हुए और हसते हुए अपने-अपने घर चल दिए।

सरकार आगन में रग्गी गटिया पर बैठ गए। पिताजी एकदम आगे बढ़े और सरकार के पैर पकड़कर मिमक-मिमककर रोने लगे। सरकार ने दोनों हाथों से पिताजी को उठा उन्हें एक तरफ बिठाया। पिताजी बोने, “सरकार के ये उपकार निम तरह घुवाऊँ? अपने चमड़े के जूते बनाने आरकी पटनाऊँ तब भी इम श्रृण में उच्छ्रण नहीं हो सऊंगा मैं।”

सरकार बोले, “इसे छोड़ अभी । पहले बता कि यह तूने क्या किया । अरे, तू मेरा आसामी है न ? मेरा लगान चुकाने के लिए तेरे पास अगर रुपये नहीं थे तो कर्ज लेने तू उस मारवाड़ी के पास क्यों गया ? सीधा मेरे पास चला आता और मुझसे अपनी कठिनाइयां कहता तो क्या मैं तुझे एकाघ साल की मुहलत न देता ? और फिर उससे लिए सौ रुपये और कागज लिख दिया ढाई सौ रुपयों का । मैंने जब उसे खूब डाटा तब कही उसने स्वीकार किया कि दरअसल कर्ज सिर्फ सौ रुपये का ही है । इसलिए सब ठीक हो गया वरना—खैर, अब यह बता कि मेरे यह सौ रुपये जो तेरी तरफ से मैंने मारवाड़ी को दिए, तू कैसे चुकाएगा ?”

“कैसे चुकाऊं सरकार ?”

“क्या अपना यह सारा घर-बार मेरे पास गिरवी रख देगा ?”

मेरा जो भी है वह सब आपका ही है ।”

“पर अभी तो यह सब उम मारवाड़ी के पेट में समा जाने वाला था न ! अरे पहले, तू अपने इस लडके को भी भूल गया ? कितना गधापन किया तूने ? तुझे तो अच्छा सबक सिखाना चाहिए । जब तक तुझे कसकर चिकोटी नहीं काटी जाएगी तब तक तेरी ममझ में नहीं आएगा कि व्यवहार क्या होता है ! क्यों नहीं आया अबसे पहले मेरे पास ? इस प्रकार के पोथे अभिमान के कारण ही हम अपने घर-द्वार खो बैठे हैं और शान से कहने हैं कि यह मराठों का अभिमान है ! मुसलमान हमें जो ‘मरगठे’ कहते थे सो यों ही नहीं ! मन्या यह सब सामान उठाकर भीतर रख दे । उठा सकेगा तू ?”

मैंने कहा—“आप स्वयं देख लीजिए । पहले जाकर इन मवेशियों को कोठे में बांध आता हूँ । आपका घोड़ा भी खुला है । क्या उसे भी बांध दं ?”

सरकार बोले, “घोड़े को रहने दे । जोशी के विनू जैसा वह भाग नहीं जाएगा कहीं ।”

मैं जब सामान उठाकर भीतर ले जा रहा था उस समय पिताजी और सरकार दोनों में बातें हो रही थीं । मैं जिस समय अंताज से पूरा भरा हुआ एक बेड़ा घेड़ा सहज उठाकर भीतर ले जा रहा था, उस समय



सरकार की निगाह मुझ पर पड़ गई। मुझे देखकर सरकार बोले, “शाबास मेरे पढ़े ! बचई के बदरगाह पर जाएगा तो दो रुपये रोज सहज कमा लेगा।” यह सुनकर मुझे और जोश खड़ा और मैं एक-एक चीज जल्दी-जल्दी उठाकर भीतर ले जाने लगा। शाबासी के नशे में मेरा मस्तक बधिर हो जाने के कारण सरकार और पिताजी में होने वाली बातें सुनाई पड़ते हुए भी मेरे दिमाग में न घुसी।

सरकार छटिया से उठकर घोड़े के पास जाकर खड़े हो गए और मुझसे बोले, “थक गया क्या रे, मन्दा ?” कोई उत्तर न देकर आगन में पड़ा हुआ एक गोल बड़ा पत्थर मैंने उठाया और उसे दो-तीन बार धुमाकर दूर फेंक दिया। और खम ठोककर कुश्ती के पैतरे में उनके सामने खड़ा हो गया। मेरी पीठ थपथपाकर वे बोले, “बाहू रे मेरे मराठा के बच्चे !”

घोड़े पर बैठकर सरकार कोठी की ओर चल दिए।

सरकार के जाने ही पिताजी आगन की छटिया पर लेट गए। मैंने नजदीक जाकर देखा तो उन्होंने आँखें बंद कर ली थी। मैंने धीरे-से कहा, “पिताजी, उठिए—अब खाना खाएं।” “हा मच !” कहकर, पिताजी झोपड़ी में गए। खाना खा चुकने के बाद चबूतरे पर कम्बल बिछाकर वे सो गए। मैं धीरे-धीरे पिताजी के पैर दाबने लगा। बार-बार वही विचार मेरे मन में उठ रहे थे। घर पर ज्योती याने क्या ? मैंने भिन्न-भिन्न प्रकार से सोचकर देखा। पिताजी से पूछू कैसे जवानि में माफ देय रहा था कि उनका मन शांत नहीं है। मैं भी उन्हीं के नजदीक विचार करते-करते लेट गया और मुझे नींद आ गई। जो घटना घटी थी वह मुझे कुछ हेरफेर के साथ स्थाय में दिखने लगी।

ऐसा लगा कि मैं शिवाजी के जमाने का एक सरदार हूँ। यवन लोग आकर हमारे गांव को कुछ गाएं भगाकर ले गए हैं। मैंने उनका पीछा किया—उन पर टूट पड़ा और गावों को छुड़ाकर ले आया। घोड़ा दीखता हुआ जब गांव लौटा तो देखा कि गाव के सारे घर जल कर लिए गए हैं। एक यवन कुर्क अमीन ने सब घरों का सामान निचालकर बाहर रग दिया है। एक लंबी दाढ़ीवाला यवन अपने को मारवाड़ी कह रहा था। कितने ही लोग पंक्ति में बैठे सामान को मूचिया बना रहे थे। मंग्या ने आकर

मेरे कान में कहा, "घर की सारी चीजें जप्त कर ली गई हैं और अब विल्लियों को भी जब्ती में शामिल करने के लिए कुर्क अभीन ने बादशाह सलामत से इजाजत मंगवाई है।" मैंने मंग्या को मेरे साथ चलने का हुक्म दिया। सरकार के घोड़े पर सवार होकर मंग्या मेरे साथ चल पड़ा। हम नदी किनारे आए। शिवाजी महाराज और चिंगी शिवा पर बैठकर प्याज और रोटी खा रहे थे। मुझे देखते ही चिंगी शिवाजी महाराज के कान से लगकर कुछ कानाफूसी करने लगी। शिवाजी महाराज उठे और घोड़े पर सवार होकर मेरे साथ निकल पड़े। ध्यान से देखा तो चिंगी के स्थान पर विनायक दिखने लगा। बीच में क्या हुआ यह ठीक से याद नहीं। शिवाजी महाराज को देखते ही सारे यवन तितर-बितर हो गए। सामान की बनाई गई भूबिया हवा में झधर-उधर उड़ने लगी। वे उड़ने वाली सूचिया घात-की-घात में भाले बन गईं। अदृश्य घुड़सवार उन भालों को घुमा-घुमाकर फेंकने लगे। सब ओर हाहाकार मच गया। कुछ देर बाद घमासान के कारण उड़ा हुआ धूल का बादल आप ही विलुप्त हो गया और सर्वत्र शांति छा गई। शिवाजी महाराज गांव के मध्य भाग में खड़े होकर जोर-से बोले, "आज मे 'घर पर जब्ती' और 'जब्ती में शामिल' ये शब्द बिलकुल बंद कर दिए गए हैं।"

मैंने मंग्या से कहा, "क्यों मंग्या, कम-कम-कम अब तो तुझे संतोष हो गया न?" मंग्या ने 'म्याव' करके अपना संतोष व्यक्त किया। मैं जोर-जोर में हसता हुआ ही जाग उठा। मंग्या 'म्यांव, म्यांव' करता हुआ मेरे इर्द-गिर्द चक्कर काट रहा था। उठकर देखा तो नजदीक पिताजी नहीं थे। घर में और आगन में भी कहीं वे दिख नहीं रहे थे। मुझसे बिना कहे कभी भी वे कही जाते नहीं थे। जगाने से मेरी नींद टूट जाएगी ऐसा सोचकर क्या वे बिना मुझसे कुछ बोले चल दिए? बाहर सईमांझ हो गई थी। कितनी ही देर तक मैं सो रहा था। मंग्या के लिए कटोरी में मैं थोड़ा दूध ले आया। कोठे में जाकर मवेशियों के आगे चारा डाला और आंगन में खटिया पर आकर बैठ गया। इतना होते तक दियाबत्ती लगाने का भी वक्त हो गया था। पर चबूतरे पर दीया जला दू ऐसा मुझे नहीं लग रहा था। मन बिलकुल खिन्न हो गया था। सब तरफ वीरान-सा लग रहा था।

सरकार की निगाह मुझ पर पड़ गई। मुझे देखकर सरकार बोले, “शाबास मेरे पठ्ठे ! बंबई के बदरगाह पर जाएगा तो दो रुपये रोज सहज कमा लेगा।” यह सुनकर मुझे और जोश चढ़ा और मैं एक-एक चीज जल्दी-जल्दी उठाकर भीतर ले जाने लगा। शाबासी के नशे में मेरा मस्तक बधिर हो जाने के कारण सरकार और पिताजी में होने वाली बातें मुनाई पड़ते हुए भी मेरे दिमाग में न घुसी।

सरकार खटिया से उठकर घोड़े के पाम जाकर खड़े हो गए और मुझसे बोले, “थक गया क्या रे, मंग्या ?” कोई उत्तर न देकर आंगन में पड़ा हुआ एक गोल बड़ा पत्थर मैंने उठाया और उसे दो-तीन बार धुमाकर दूर फेंक दिया। और खम ठोककर कुशती के पैतरे में उनके सामने खड़ा हो गया। मेरी पीठ थपथपाकर वे बोले, “वाह रे मेरे मराठा के बच्चे !”

घोड़े पर बैठकर सरकार कोठी की ओर चल दिए।

सरकार के जाने ही पिताजी आंगन की खटिया पर लेट गए। मैंने नजदीक जाकर देखा तो उन्होंने आँखें बंद कर ली थीं। मैंने धीरे-से कहा, “पिताजी, उठिए—अब खाना खाएं।” “हा सच !” कहकर, पिताजी झोपड़ी में गए। खाना खा चुकने के बाद चबूतरे पर कम्बल बिछाकर वे सो गए। मैं धीरे-धीरे पिताजी के पैर दाबने लगा। बार-बार वही विचार मेरे मन में उठ रहे थे। घर पर जवती याने क्या ? मैंने भिन्न-भिन्न प्रकार से सोचकर देखा। पिताजी से पूछूँ कैसे जबकि मैं साफ देख रहा था कि उनका मन शांत नहीं है। मैं भी उन्हीं के नजदीक विचार करते-करते लेट गया और मुझे नींद आ गई। जो घटना घटी थी वह मुझे कुछ हेरफेर के साथ ख्वाब में दिखने लगी।

ऐसा लगा कि मैं शिवाजी के जमाने का एक सरदार हूँ। यवन लोग आकर हमारे गांव की कुछ गाएँ भगाकर ले गए हैं। मैंने उनका पीछा किया—उन पर टूट पड़ा और गायों को छुड़ाकर ले आया। घोड़ा दौड़ाता हुआ जब गांव लौटा तो देखा कि गांव के सारे घर जल कर लिए गए हैं। एक यवन कुर्क अमीन ने सब घरों का मामान निकालकर बाहर रख दिया है। एक लंबी दाढ़ीवाला यवन अपने को भारवाड़ी कह रहा था। कितने ही लोग पंक्ति में बैठे सामान की सूचिया बना रहे थे। मंग्या ने आकर



मेरी जगह कोई दूसरा लड़का होता तो उसकी ऐसे समय घिघ्मी ही बंध जाती, इतनी निस्तेजता उस समय सर्वत्र फैल गई थी।

पिताजी अभी तक आए नहीं थे। पिताजी कहां गए थे इसका विचार करने की अपने मन को मैंने तकलीफ ही नहीं दी। सुबह से लगातार जो घटनाएँ घटती आई थीं उन सबका मैं बारीकी से निरीक्षण करने लगा। इस कारण मुझे अपने आप पर ही हसी आने लगी। सब पूछा जाए तो मुझे बुरा लगना चाहिए था। पर यह तो हुआ नहीं, उलटे हास्य के उबाल फव्वारे की तरह मेरे हृदय में उमड़ रहे थे। आसपास कोई भी नहीं था। फिर उन आए हुए उवालों को मुझे दवाने की जरूरत नहीं थी। मैं लगातार हसता रहा। मदारी के बदर की लीला देखते समय अथवा किसी जादूगर का मजाक सुनते समय अज्ञान बालक जिस तरह हंसते हैं, उसी तरह मैं भी लगातार हस रहा था। मग्या टेढ़ी गर्दन करके फूली हुईं दुम को फटकारता हुआ मेरी ओर लगातार टक लगाएँ देख रहा था। एक क्षण के लिए उसके चेहरे पर भी अस्पष्ट हास्य की रेखा चमक गई, ऐसा मुझे दिखाई दिया। हसते-हसते लोटपोट होकर मेरी आंखों से आंसू बहने लगे।

किसी की आहट कानों में पड़ने के कारण मैंने आंखें उठाकर देखा। पिताजी निश्चल दृष्टि से टक लगाएँ मेरी ओर देख रहे थे। मैंने एकदम हंसना बंद कर दिया। क्योंकि उस फीके प्रकाश में भी उनका चेहरा अत्यन्त कठनाजनक दिख रहा था। मैंने पूछा, "कहां गए थे पिताजी?" कुछ न बोल सिर का साफा खटिया पर फेंककर वे मेरे नजदीक आकर बैठ गए और धीरे-धीरे मेरे मस्तक पर हाथ फेरने लगे। उन स्निग्ध स्पर्श से थरथराकर मैं रोमांचित हो उठा।

मैंने गद्गद् होकर फिर पिताजी से पूछा, "कहां गए थे, पिताजी?" जाने क्या, मेरे प्रश्न के उत्तर में ही उन्होंने एक गहरी सास ली। मैंने फिर पूछा, "पिताजी आप बोलते क्यों नहीं? क्या 'घर पर जव्ती' अथवा 'जव्ती में शामिल' जैसी कोई बात और हो गई है?" मेरे इस पागल प्रश्न को सुनकर पिताजी के चेहरे पर मंद मुस्कान की छटा, एक क्षण के लिए चमककर विलुप्त हो गई। मुझे सीने से लगाकर वे बोले—

“पूरे एक साल तुझे छोड़कर कैसे रहूंगा ?”

मैंने पूछा, “मतलब ? क्या मुझे भी कुर्की में शामिल कर लिया है ?”

पिताजी बोले, “आग लगे उस कुर्की को ! उस कुर्की के कारण ही मुझ में और तुझमें अब अलगाव हो जाएगा। जाने कैसे मेरी अबल मारी गई कि उस मारबाडी के चुगल में मैंने अपनी गर्दन फसा ली ? मन्या, बेटा, तू मजे में रहगा। पर इस मुनसान झोंपड़ी में मैं अकेला कैसे रहूंगा ?”

पिताजी को झोंपड़ी में अकेले रहने का डर लगता है, यह मुझे अभी तक नहीं मालूम था। पिताजी पर मुझे थोड़ा तरस आया और अपनी निडरता पर मुझे काफी गर्व हुआ। पिताजी क्षणभर के लिए रुककर फिर बोले, “मजे रहेगे बेटा तेरे। अच्छे कपडे पहनने को मिलेंगे। पेट भर स्वादिष्ट खाना मिलेगा और नर्म मोटे गद्दों पर दरमाहट में तू खूब मजे से सोएगा। मजे है तेरे।”

मैंने पूछा, “कहा ?”

बाएं हाथ से आंख का आसू पोछते हुए वे बोले, “कोठी में ! समझा ! सरकार की कोठी में !”

मैंने कहा, “क्या ? सरकार की कोठी में ?”

पिताजी बोले, “हां, हां। खास सरकार की कोठी में। चिंगी ताई साहिबा के एक खिदमतदार की हैसियत से... खिदमतगार क्यों—खास साथी, बालमित्र।”

मुझे लगा कि खटिया से एकदम नीचे कूद पडूं और धरती पर खूब लोटने लगूं। फिर आंख का एक आसू पोंछकर पिताजी बोले, “बालमित्र काहे का ? उसका भाई ही कहो न ?”

मैंने क्रोध-भरे स्वर में कहा, “मैं किसी का भाई-बाई नहीं।”

पिताजी हंसते-हंसते बोले, “बेटा, चिंगीताई साहिबा का भाई होने के लिए भाग्य चाहिए।”

“मैं ऐसा भाग्य नहीं चाहता।”

“तो क्या सिर्फ सेवक की हैसियत से ही रहना चाहता है ?”

“मैं किसी का सेवक नहीं होऊंगा।”

“तो फिर क्या चाहता है तू ?”

“मैं बी० ए० होऊंगा ।”

“बी० ए० होकर क्या करेगा ?”

“चिगी से विवाह करूंगा ।”

मेरे इन शब्दों के सुनते ही पिताजी कुछ इस विचित्र ढंग से हंसे कि उसके कारण मैं जहा-का-तहा ठंडा पड़ गया ।

मैंने फिर कहा, “मैं बी० ए० होकर चिगी से व्याह करूंगा ।”

पिताजी बोले, “पागल लड़के ! तेरी स्थिति क्या है इसकी कुछ कल्पना है तुझे ? कल सुबह से तुझे कोठी में नौकर होकर जाना होगा । चिगी से व्याह करने की बात तो दूर ही रही, पहले तुझे उसके लहंगे और चोलियां धोनी पड़ेगी । इतनी ही योग्यता है तेरी । चिगी से विवाह होने के लिए सरदार कुल में जन्म लेना पड़ता है । दरिद्री किसान के लड़के की योग्यता चिगी के रास्ते को झाड़ू से साफ करने की ही है । कहा से घुस गया तेरे दिमाग में यह पागलपन, बी० ए० होना चाहता है ? तू बी० ए० कैसे होगा रे ?”

“कोल्हापुर के महाराज मुझे बी० ए० कराने वाले हैं ।”

“कोल्हापुर के महाराज ? तुझमें उनका क्या सम्बन्ध ?”

“सुनता हूँ, वे गरीब लड़कों को बी० ए० कर देते हैं ।”

“किसने कहा तुझसे यह ?”

“जोशी के दिनायक ने ।”

“और उसी ने शायद यह भी कहा कि चिगी से विवाह कर लो ?”

“नहीं । यह तो मेरे अपने मन का रहस्य है ।”

“मन्या, पगले । यह विवाह का पागलपन निकाल डाल दिमाग से । ग्यारह सात के लड़के को शोभा नहीं देता ऐसा पागलपन । जिंदा रहेगा तो तुझे विवाह के लिए दिमाग इतना नहीं घुमाना पड़ेगा । परंतु विवाह का यह पागलपन यदि इसी तरह दिमाग में रखे रहा तो जिंदा रहना भी मुश्किल हो जाएगा, बेटा ! तुझसे ठीक से नौकरी करते नहीं बनेगी । स्वयं पद-पद पर ठोकर खाएगा और मुझे भी अच्छी ठोकर देगा । सुना मन्या, मेरे प्यारे, एक साल कम-से-कम ‘विवाह’ शब्द भी दिमाग में मत ला और न रख, चिगीजी तेरी मालकिन है । तू उनका नौकर है ।” उपरोक्त

चातें करते समय पिताजी बीच-बीच में मुझे सीने से लगा रहे थे सहला रहे थे। चातें समाप्त होते ही वे घटिया पर से उठकर पडे हो गए। दोनों हाथों से पकड़कर उन्होंने मुझे घटिया पर पडा कर दिया। उस अधूरे प्रकाश में मेरे दोनों गालों पर हाथ रखकर उन्होंने आँखें भर-भरकर मेरी ओर देखा। कसमसाकर मेरा एक चुम्बन लिया। हलके हाथ से मेरी पीठ थपथपाई, और एकदम मेरी ओर पीठ फेरकर झोपडी मे चल दिए।

पिताजी ने झोपडी के भीतर से पूछा, "मन्या आ गाना घाने ? मुझे आज भूय नहीं। जल्दी आकर गाना घाने। मुझे नीद आ रही है।"

"मैंने कहा, "मुझे भी भूय नहीं, पिताजी।"

"सच कहता है या कि मैं कहता हू इसलिए तू भी कह रहा है?"

"मच पिताजी। मईसांज तक सोता रहा, कही भी बाहर नहीं गया। इसलिए भूय तो बिलकुल लगी ही नहीं।"

"अच्छा, ठीक है। तो आकर अब सो जा।"

"आप सो जाइए। मैं आ रहा हू थोड़ी देर में।"

पिताजी ने विस्तर लगाया और उस पर ले सो गए। सचमुच ही उन्हें नीद लगी थी क्या, इसका मुझे यकीन नहीं था। क्योंकि रोज की तरह उनके घरटि मुझे मुनाई नहीं पड रहे थे। मैं उसी तरह घटिया पर लेट गया। आकाश मे चाद काफी ऊपर आ गया था। गाव के ऊधमी लडकों की तरह उसके आमपास तारे उछलकूद कर रहे थे। पेड़ों के पत्ते धीरे-धीरे डोलकर किसी को इशारा कर रहे थे। मैं विचार करने लगा। पिताजी की बातों का मतलब क्या ? एक वर्ष तक मुझे सरकार की नौकरी क्यों करनी चाहिए ? शाला भी मुझे छोड देनी पडेगी क्या ? फिर बी० ए० मैं कैसे हो पाऊंगा ? चिगी की याद का मीठा स्वरूप मेरी आँखों के सामने मूर्त हुआ। मुझे देखकर चिगी गालो-गालों में खिल से हंस रही है, ऐसा मुझे लगा। बगल में खडा हुआ मानाजीराव मुझमे बोला, "ले बेटा, आखिर हो ही गया कि नहीं हमारा नौकर ?" एक ही दिन के भीतर कितना विलक्षण परिवर्तन हो गया। विचारों की दिशा बिलकुल बदल गई। इसके आगे मेरे अपने विचारो पर मेरा कोई अधिकार नहीं रहा ऐसा मुझे लगा। मैं नौकर हो गया ? दूसरे का तावेदार हो गया ! सौ रुपये में दूसरे



को साल भर के लिए ब्रेच दिया गया । सौ रुपये याने क्या, यह अंकगणित के सबाल के परे मुझे मालूम नहीं था । सौ रुपये की ढेरी मेरी आखों को कभी नहीं दिखी थी । कल्पना से मुझे लगा, मेरे जीवन का एक वर्ष खा जाने वाले ये सौ रुपये, एक जगह रख दिए जाएं तो पहाड़ के बराबर राशि हो जाएगी । मैं चिन्गी का नौकर हो गया, ए ? क्या हो गया यह ? मैं सोच क्या रहा था और उसका परिणाम क्या हो गया ? पिताजी ने जो ताकीद दी उसका स्मरण हो आया । पर वह आज्ञा किस प्रकार पालन कर पाऊंगा ? यह जहरन में ज्यादा प्रीडता ईश्वर ने मुझे क्यों दी ? अज्ञान कितना अच्छा ? नौकर होने के लिए बुद्धिहीन होना कितना अच्छा ? सरकार अपने नौकरों में किम तरह पेश आते हैं, यह बीच-बीच में मैंने देखा था । नौकरो के विषय में वे बड़े सख्त हैं । मुझसे भी क्या वे उसी मझती में बर्नाव करेगे ? मुझे भी आखिर यह क्यों सोचना चाहिए कि वे मुझे कुछ सहूलियतें दे ? मैं भी आखिर नौकर ही तो हूँ न ? अन्य नौकरो में और मुझ में परिस्थिति की दृष्टि से कोई भिन्नता नहीं थी । फिर सहूलियत का विचार मेरे दिमाग में क्यों आना चाहिए ? विचार करते-करते मैं काफी भटकता जा रहा हूँ ऐसा मुझे लगने लगा । दोनों हाथों से मैंने आंखें मली, और हडबडाकर उठ बैठा ।

पिताजी चबूतरे पर से बोले, क्यों रे मन्या, अभी तक सोया नहीं ? यों ही खुले में पड़ा रहा तो जुकाम हो जाएगा । आ, भीतर आकर बिस्तर पर सो जा ।”

पिताजी के पुकारते ही मैं उठा और भीतर चबूतरे के बिस्तर पर जाकर लेट गया । दिमाग में विचारों का शोर उसी तरह हो रहा था । मुझे उस रात शांति से नींद बिलकुल लगी ही नहीं ।

वची हुई रोटी खाई और अच्छे साफ-सुथरे कपड़े पहनकर पिताजी के साथ कोठी जाने के लिए तैयार हुआ। वे मुझे हाथ पकड़ कर घर में ले गए और मेरे हाथ में एक नारियल देकर उसे भगवान के सामने रखने को मुझ में कहा। फिर देवघर के नीचे की मिट्टी उन्होंने मेरे मस्तक पर लगाई और मुझसे भगवान के सामने साष्टांग नमस्कार करवाया। बरामदे में आने ही पिताजी क्षण-भर के लिए ठिठककर खड़े हो गए और अपने आप ही बुदबुदाए, “अब मेरे ही शायद में आया है तुझसे कहना,” और बोले, ‘मन्या, मुझे प्रणाम कर।’ पिताजी को प्रणाम करते समय मेरा कंठ भर उठा। पिताजी चुपचाप नीचे बैठ गए। फिर एक-दूसरे के गले में बाहे डानकर हम दोनों जी भरकर रोए।

पिताजी बोले, “चल! उठ। अब दिल को मजबूत करना होगा। इतनी गनीमत है कि इसी गांव में रहेगा।”

भारी कदमों से हम कोठी की ड्यौंड़ी पर जा पहुँचे। बरामदे में गद्दे-तकियों वाली बैठक पर सरकार बैठे हुए थे। हमने उन्हें झुककर प्रणाम किया। मैं एक खम्मा पकड़ कर खड़ा रहा और पिताजी अदब से जाजम पर बैठ गए। सरकार बोले, “क्यों गणोबा, ले आया लडके को? क्या मैं यह नहीं समझता कि तुझे बुरा लगता होगा? लडके के सिवा तुझे कोई दूसरा महारा नहीं, यह भी मैं जानता हूँ। पर भैया, यह व्यवहार है! तुझे ऋण-मुक्त करने के लिए सौ रुपये फेक देना मेरे लिए कोई विशेष कठिन नहीं—”

पिताजी कुछ बोलने जा रहे थे कि तभी उन्हें रोककर सरकार ही आगे बोले, “मैं जानता हूँ, तू क्या कहना चाहता है। बिना किसी शर्त के सौ रुपये देकर मैं तुझे यदि ऋण-मुक्त कर देता तो इसका मतलब यह होना कि मैंने तुझे सौ रुपये की भिक्षा दी। और भिक्षा ग्रहण करना क्षत्रिय का बाना नहीं।”

पिताजी ने कहा, “सच है सरकार।”

सरकार पुनः कहने लगे, “इसलिए मुझे इस प्रकार की योजना बनानी पड़ी। मेरे ध्यान में यह आ गया है कि कोठी में रहने से तेरे लडके को शाला में जाने नहीं बनेगा! कोठी में रहते हुए भी उसे शाला में भेजना

असंभव नहीं। आज उसके बिना कोठी का कोई भी काम रुका नहीं रहेगा। मैंने किसी खाली स्थान पर उसकी नियुक्ति नहीं की है। उसके लिए मैंने एक नई जगह मजूर की है। उसके लिए कोई नया काम खोज निकालना है। इसलिए ऐसा कोई नया काम खोजने की अपेक्षा उसे शाला में जाने की अनुमति दे देना असंभव नहीं होगा। पर ऐसा करना व्यवहार नहीं। मेरे लडके को मेरे घर एक साल नौकरी करके कर्ज के सौ रुपये अदा करने हैं। मेरे घर रहकर, मेरा कोई काम न कर यदि वह शाला जाने रागा तो उसमें और उन लडके में जो लोगों के यहां रोज खाना मांगकर शिक्षा प्राप्त करते हैं, कोई फर्क न रहेगा। इन प्रकार रोटी दाल की शिक्षा मागना क्षत्रियो का दाना नहीं। पसीना बहाकर जो पेट भरता है वही सच्चा मराठा है। इसी में उन्हें पुरुषार्थ दिखाना चाहिए। आने वाले सक्कों से झगडना चाहिए। जा कोई चिंता मत कर। मनोहर तेरा नहीं, मेरा लडका है।”

पिताजी ने सरकार के चरणों पर मस्तक रखा और मेरी ओर निगाह भी न कर, सीधा घर का रास्ता पकडा।

पिताजी के जाते ही मेरा मन तडपने लगा। मैं रोने को आ गया। आई हुई सिसकी को मैंने दातो से होठ चबाकर निगल डाला। सरकार हंसते-हसते मेरी ओर देखकर बोले—

“हा, मनोवा, अब तुझे कुछ काम देना है। घोड़े पर बैठना आता है तुझे ?”

गाव के आवारा टट्टुओ पर बैठकर उन्हें दौडाने की आदत होने के कारण मैंने ‘हा’ कह दिया था। पर उसी समय, असली घोड़े से पाला पडने ही कही मेरी फजीहत तो नहीं हो जाएगी, यह विचार मेरे मन को छू गया। भूल को मुधारने के उद्देश्य से मैंने फिर कहा, “देहाती घोड़ों पर बिना जीन के बैठने की आदत है मुझे। अभी तक जीन कसकर बैठने को नहीं सीखा हूं। पर उस तरह बैठने का विशेष कोई भय नहीं लगता।”

इसी समय चिंगी बाहर आई। उसे देखते ही सरकार बोले, “चिंगीजी यह देखो तुम्हारा मेवक !”

मेरा कलेजा धड़कने लगा। ‘तुम्हारा’ शब्द कहकर जब सरकार रुके

तब अगला शब्द वे क्या कहते हैं इसका मैं अंदाज लगा रहा था। तभी 'सेवक' शब्द सुनते ही मैं ठंडा पड़ गया। अलग-अलग दो घरों के एक लड़का और एक लड़की जब आमने-सामने आते हैं तब सहज ही उनके मा-बाप कहते हैं—“लड़की, यह देख तेरा पति, लड़के, यह देख तेरी पत्नी !” किसका पति और किसकी पत्नी ! सिर्फ पति पत्नी कहने से विवाह-गाठ कोई पक्की नहीं हो जाती। परंतु महज कौतुक के लिए ऐसा कहा जाता है। परंतु सरकार ने सिर्फ इस कौतुक के लिए भी चिगी से यह नहीं कहा कि चिगीजी, 'यह देखो तुम्हारा पति !' इन विचारों के मन में आते हुए मैंने कोठी में चारों ओर निगाह डाली। अपनी झोपड़ी का चित्र भी मैंने नजरों के सामने मूर्त किया। उसी समय मेरे ध्यान में आया कि कौतुक के लिए भी शाल में गूदड़ो का पैवंद नहीं लगता। इसके आगे 'मैं सेवक हूँ' इसी मंत्र का नित्य पाठ करने का मैंने निश्चय किया। आज से मैं गणवा सावत का पुत्र नहीं। दादा साहब जमींदार की कन्या चिगीजी का मैं सेवक हो गया।

चिगी बोली, “मनोबा—और सेवक ? यह कैसा आप का मजाक, पिताजी ?”

जोर-से हंसकर सरकार बोले, “यह मजाक भी पहचान गई न ? अजी, कल हमने सहज तय किया। सोचा, हमारी चिगी ताई को कोठी में बिलकुल अकेली रहना पड़ता है। कोई साथी नहीं, बालसखा नहीं। गणवा से पूछा, “क्या तुम अपने पुत्र को रहने के लिए कोठी में भेज सकते हो ?” वह तैयार हो गया और आज सुबह ही वह मनोबा को लाकर यहाँ छोड़ गया। अब हमारी चिगी ताई को अकेला नहीं रहना पड़ेगा। हमेशा का साथी मिल गया। पर यह एक ही साल का साथी है, समझी ? एक साल के बाद उसे शाला में पढ़ाने के लिए बर्बई जाना है।”

चिगी बोली, “तो पहले आपने उसे सेवक क्यों कहा ?”

सरकार बोले, “अजी, सिर्फ मजाक में।”

चिगी गुस्से से फड़कती हुई बोली, “मजाक में भी व्यर्थ किसी को सेवक क्यों कहा जाए ?”

सरकार स्मित हास्य करके बोले, “अच्छा भई, गलती हो गई हम

से। घोड़े पर ही जाओगी न घूमने ? मनोबा को साथ ले जाना है न ? तो अब ऐसा करो ताई साहब, हमारे पास तीन घोड़े हैं। उनमें का जो कबरा है वह दे दो मनोबा को। बाकी के दो तुम्हारे हैं। मानाजीराव, साईंसें से कहो कि घोड़ों को तैयार करके ले आए और तुम भी जाओ इन लोगों के साथ।" एकदम बोलना बदकर सरकार नजदीक बैठे हुए मुनीम की ओर मुड़े और उनसे हिसाब-किताब के बारे में बातें करने लगे। पिता का यह अकारण रूखापन देखकर चिगी को थोड़ा गुस्सा-सा आ गया दीप पडा। गुम्से में भरी पैर पटकती हुई वह भीतर चल दी। थोड़ी देर बाद भीतर से चाबुक की फड-फड आवाज सुनाई पडने लगी। हाथ में चाबुक लिए चिगी बाहर आई और सीधी जाकर घोड़े पर सवार हो गई। उसके घोड़े पर सवार होते ही वह तेज घोड़ा दौड़ने के लिए चारों छुरों पर नाचता रहा।

मानाजीराव मुझ से बोला, "देखता क्या है रे लडके ? तू भी हो जा सवार।" मेरे कबरे घोड़े के पास जाने ही मानाजीराव ने आगे बढ़कर मुझे सहारा देने के लिए अपना हाथ आगे बढ़ाया, पर एक हाथ से उसे दूरकर, मैं डरता-डरता ही क्यों न हो, घोड़े पर सवार हो गया। मुझे सवार हुआ देखते ही चिगी ने चाबुक का इशारा देकर घोड़ा दौड़ा दिया। मन में थोड़ा भय होते हुए भी दात ओंठ चबाकर मैंने भी अपने घोड़े को दौड़ा दिया। मानाजीराव अपने घोड़े पर हमारे पीछे-पीछे आ ही रहा था। चिगी सबके आगे थी, और जहां तक संभव हो सकता था, मैं उसके साथ रहने की कोशिश कर रहा था। मानाजीराव काफी पीछे रह गया था। चार-पाच मील की दौड़ मारकर हम नदी किनारे कल ही के स्थान पर पहुंचे और दोनों ही घोड़ों पर से नीचे उतरे। मुझे काफी पसीना आ गया था। सांस जोर से चल रही थी। फिर भी जितना संभव था, मैं यह कोशिश कर रहा था कि चिगी के ध्यान में यह न आए कि मैं थक गया हूं। मेरा ध्यान एक ही जगह लगा होने के कारण आसपास मेरी निगाह नहीं गई। मैं अपनी ही धुन में था। इस समय तक चिगी मुझ से एक शब्द भी नहीं बोली थी। मुझे हाफते देखकर गालों में हंसती हुई वह मुझ से बोली, "क्यों, थक गए शायद ?"

किसी जवान मर्द के ठाठ से मैंने कहा, "मैं क्यों थकू ?"

"फिर हांफते क्यों हो ?"

"हांफ कहा रहा हूँ ? घोड़े पर बैठने के बाद ऐसा होता ही है ।"

"पर मुझे तो कुछ नहीं हो रहा है ।"

"तुम्हें घोड़े पर बैठने का अब काफी अभ्यास हो गया है । हम गरीबों को रोज बैठने के लिए घोड़ा कहा मिलता है ? कभी-कभार ही घोड़े पर बैठने का मौका मिलता है । इसलिए हमें ऐसा होगा ही !"

"अब हो जाएगा अच्छा अभ्यास ।" क्षण-भर के लिए कुछ भी न बोल नदी की ओर देखने हुए हम स्तब्ध रहे । फिर चिगी एकदम बोली, "पिता जी ने ऐसा क्यों कहा ?"

मुझे ऐसा लगा जैसे किमी ने मुह पर चपत मार दी हो । गर्दन झुकाकर चाबुक की डडी को पैरो पर पटकता हुआ मैं बोला, "सरकार ने जो पहले कहा था, वही सच है ! वाद में तो यों ही लीपापोती थी—महज तुम्हें समझाने के लिए !"

"ऐसेसा ! फिर अब मुझे क्या कहोगे तुम—ताई साहब ?"

मैं वधिर हो गया हुआ जैसा स्तब्ध रहा । चिगी ने फिर प्रश्न किया, "बताओ न, क्या कहोगे ।"

मैंने पूछा, "क्या कहूँ ?"

चिगी हसने-हसते विलकुल मेरे नजदीक आई । घोड़े पर बैठने वाली मर्दानी लडकी का ठाठ इस वक्त विलकुल ही नजर नहीं आ रहा था । धीरे से जमीन पर वाया पैर पटककर, दाया हाथ मेरे कंधे पर रखकर, मेरा कान अपने मुह के पास ले जाकर वह बोली, "जब कोई न हो उस समय चिगी कहना । और दूसरों के सामने ताई अथवा ऐसे ही किसी दूसरे आदर मूचक शब्द का उपयोग करना । क्यों, यही ठीक होना ना ?"

चिगी के हस्तस्पर्श से मेरे वदन में जैसे विजली कौंध गई, ऐसा मुझे लगा । चिगी के शब्द कितने ही मील दूर से आए हुए अस्पष्ट ध्वनि की तरह मेरे कानों में प्रवेश कर रहे थे । मेरा मस्तक सुन्न हो गया था । हां या ना कहने का मुझे होश ही नहीं रहा था । अपने दोनों नन्हे हाथों से मेरा कान पकड़कर, मेरी गर्दन को एक तरफ झुकाकर और अपने होठ मेरे

बिलकुल कान से मुंह भिड़ाकर चिगी ने पूछा, “क्यों, यही ठीक रहेगा न ?”

चिगी की सांस ज्यों ही मेरे गाल में खेलने लगी त्यों ही मैं बिलकुल चिधिर हो गया। पर सिर्फ मुह से शब्द निकले, “जो हुक्म हुआ !”

झट-से मेरा कान छोड़कर चिगी बोली, “हा जी, हा ! दूसरों के सामने ‘हुजूर’ ही कहा करो मुझे, जिससे कोई कुछ भी नहीं समझ पाएगा।”

मैंने कहा, “ठीक है।”

‘कोई कुछ भी नहीं समझ पाएगा’ याने क्या। जो कोई न समझ सकेगा ऐसा वह ‘कुछ’ क्या था ? क्या चिगी को भी ऐसा लगा ? क्या मेरे ही जैसे पागल विचार उसके भी मन में थे ? अमीर की लडकियों को गरीबों के प्रति ऐसा कुछ लगना स्वाभाविक है क्या ? सेवक बनने की मुझे खुशी हुई। लगा, सेवक होकर मैं धन्य हो गया। सेवकाई में मुझे पदवी का दर्जा मिला। मेरे हृदय में खुशी के फव्वारे पर फव्वारे उड़ने लगे।

मैंने चिगी की ओर मुड़कर देखा। वह चाबुक की चमड़े की पट्टी की दातो से कुतर रही थी। चाबुक की उस चमड़े की पट्टी से मुझे डह होने लगा। ऐसा लगा कि ‘...’ पर सेवक का दर्जा भूल जाने से काम नहीं चलेगा। जितना मिला उतना ही आनंद मही। इसकी अपेक्षा अधिक महत्वाकांक्षा रखने का मुझे अधिकार नहीं। इस इत्ते से आनंद में मैं बिलकुल निमग्न हो गया था। इसी समय बिजली की कड़कड़ हट हुई।

मानाजीराव जोर-से चिल्लाकर बोला, “अदब, अदब ! अवे मन्या, मालकिन के सामने अदब से पेश आ !” मैं हड़बड़ाकर जाग उठा और झट-से दूर हटकर चिगी को झुककर मुजरा किया। हाथ का चाबुक फेंककर थई-थई नाचती हुई चिगी खिलखिलाकर हसने लगी। मैंने शरमाकर पीछे देखा तो मानाजीराव भी हस रहा था। चिगी का चेहरा गंभीर हुआ-सा दिखा। हम तीनों क्षण-भर के लिए कुछ भी न बोल एक-दूसरे की ओर टुकर टुकर देखते हुए चित्र की तरह स्तब्ध थे। चिगी के दिमाग में कोई विचार आया-सा दिखा। उसने आकर पुनः मेरे गले में बांह डाल दी और गंभीर शब्दों में बोली, “ऐसा नहीं करना चाहिए मनोबा !”

मानाजीराव बड़े जोर-से चिल्लाकर बोला—

“ताई साहब, यह क्या है ? नौकर से इतनी घनिष्ठता ? ताई साहब को यह शोभा नहीं देता ।”

दोनों हाथ कमर पर रखकर, गर्दन को एक झटका देकर, इतनी बड़ी आवाज में कि जिसे सुनकर कान अनसूना उठें, चिगी बोली, “कौन है नौकर ? मानाजीराव, कौन है नौकर ?”

मानाजीराव बोला, “यह मन्या—आपका नौकर ।”

चिगी पुनः चिल्लाई, “नौकर तुम होगे ! मनोबा जी नौकर नहीं है । नौकर की औलाद को सभी नौकर लगते हैं । तुम जन्म से ही नौकर हो—पुस्तनी नौकर हो इसलिए तुम्हे तो सभी लोग नौकर ही दिखेंगे ! खबरदार अगर मनोबा को फिर कभी नौकर कहा तो ? घर की राह पकड़कर भीष का कटोरा आ जाएगा तुम्हारे हाथ में, यह याद रखो । याद नहीं, पिताजी ने क्या कहा था ? मनोबा मेरे साथी है—बालसखा हैं । तुम्हारे लिए जैसी मैं, उसी तरह वे । उतरो घोड़े से नीचे और मनोबा को मुजरा करो ।” चिगी गुस्से से थरथर कांप रही थी । उसका गोरा चेहरा गुस्से के आवेश में गाजर की तरह लाल दिख रहा था । यह देख कि मानाजीराव घोड़े से नहीं उतर रहा है, चिगी फिर बोली, “उतरो नीचे ! मुजरा करो !”

मानाजीराव बड़े घमण्ड से बोला. “जान चली जाए फिर भी ऐसे नीच कुल के नौकर को मैं कभी मुजरा नहीं करूंगा ।”

चिगी क्रोध से ब्रेहोश हो गई । उसके होठ थरथर कांप रहे थे । ऊपर के दांतों से उसने अपना नीचे का होंठ जोर से काटा । होंठ पर दांत का निशान स्पष्ट दिखने लगा । क्रोध से थरथरानेवाले शब्दों में वह चिल्लाकर बोली, “नीच कुल का ?”

गुस्से में उसने अपना चाबुक उठा लिया था । प्रत्येक शब्द के साथ घोड़े पर बैठे हुए मानाजीराव को वह तड़तड़ चाबुक फटकार रही थी । उसकी वह भैरवी जैसी उग्र मूर्ति, क्रोध का वह बेकाबू आवेश, उस आवेश का वह भयंकर स्वरूप और क्रोध से थरथरानेवाली उसकी वह देह देखकर, मैं सकंपका गया—स्तंभित हो गया । मेरी जीभ सूख गई और उसके प्रति एक अनुभूत आदर से मेरा हृदय भर उठा । मानाजीराव के कान खूनाखून हो गए थे । उसके हाथ और पैरों पर सांठें दिखाई देने लगी । मानाजीराव के



साथ ही उसके बेचारे बेकसूर घोड़े पर भी इसी तरह चाबुक की फटकारें पड़ी थीं। आखिरी फटकार सिर्फ घोड़े पर ही पड़ी जिसके फलस्वरूप वह बिचका और मानाजीराव को लेकर कोठी की दिशा में भाग खड़ा हुआ। यह देखकर कि मानाजीराव चला गया हाथ का चाबुक फेरकर चिंगी दौडती हुई मेरे पास आई और मेरे गले में घाहे डालकर फफक-फफककर रोने लगी।

इस आत्म-कथा को लिखते समय आज मैं वृद्धावस्था की सीमा पर खड़ा हूँ। उस समय की जब याद आती है तो उस समय के चिंगी के परस्पर विरोधी बर्ताव का आज भी मुझे बड़ा अचरज होता है। स्त्री जाति का यह कैसा चंचल स्वभाव, अथवा मनोभावना की प्रतिक्रिया? इतनी उग्र मूर्ति एक क्षण में ही किस कारण इतनी पिघल गई कि एकदम उसकी आंखों से आसू बहने लगे। स्त्री-स्वभाव का यह लक्षण क्या इतनी स्पष्टता से बाल्यावस्था में भी दिख जाता है? मानाजीराव जैसे जगी जवान के मदर्दानी चमड़े से चाबुक की हर फटकार के साथ खून की बूंदें चमकानेवाली एक उग्र बालिका, एक ही क्षण में, कोई कारण न होते हुए, अपनी तेजस्विनी आंखों से आसू बहाने वाली कोमल कुमारी क्यों बन गई? मेरे बालमन को उस समय यह पहली सुलझाते नहीं बनी।

आज उस पहली को किस रीति में सुलझा रहा हूँ और किस सिद्धांत के अनुपग से उस परस्पर विरोधी बर्ताव का समीकरण मैं हल कर रहा हूँ, यह जानने के लिए मेरी इस आत्म-कथा के काफी अगले पन्नों के आते तक पाठको को ठहरना होगा। नन्ही चिंगी के गभीर जीवन के परिशीलन से ही मैं इस पहली को सुलझा पाया हूँ। परस्पर विरोधी विकारों से भरे हुए, और परस्पर विरोधी भावनाओं से, पुरुषों पर जादू कर देनेवाले स्त्री जाति के अमोघ चरित्र की निंदा करूं या स्तुति करूं?

अपनी विशाल आंखों के अगाध प्रवाह से चिंगी ने मुझे भिगो दिया, उसके साथ ही उसके स्निग्ध स्पर्श ने मेरा हृदय ठंडा कर दिया। जैसे-जैसे मैं सांत्वना के शब्दों में उसे समझाने का प्रयत्न कर रहा था, वैसे-वैसे वह और अधिक फूट-फूटकर रो-रही थी।

.. "दादा साहब अब क्या कहेंगे?" ऐसा बार-बार कहकर वह सिसक

रही थी। किन्तु शब्दों से उसकी सात्वना करू, यही मैं नहीं समझ पा रहा था। अपने मुँह मियां-मिट्ठू बनने से मुझे बड़ी घृणा थी। इस कारण घमड़ के उन्माद में मजा उड़ाकर बहती गंगा में हाथ धोने के अनायास आए हुए इस अवसर से लाभ उठाना मुझे ओछापन ही लगा। मैंने कहा, "जो हुआ वह एक दृष्टि से अनुचित ही हुआ। आज सरकार जो भी दण्ड हमें देंगे उसे चुपचाप सहन कर लेने में ही मर्दानगी है।"

"सच है।" चिगी बोली, "सच है—विलकुल सच है, मनोवा! तुम्हारा ही कहना जंचता है।"

उसने आचल से अपनी आँखें पोंछी, और हंसते-हंसते मेरी ओर देखा। मेरा जी ठंडा हुआ। "कैसी पगली हूँ मैं?"—चिगी हसते-हसते पुनः बोली, "मैं अपने क्रोध पर थोड़ा भी अधिकार नहीं रख सकी। क्या यह नामर्द का ही लक्षण नहीं है, मनोवा?" मैं उत्तर न देकर गालों में हंसकर चुप रहा। उधार के गुस्से से गाल फुलाकर चिगी बोली, "इतना हसने को क्या हो गया?"

"स्त्रियों की मर्दानगी क्या होती है यह सोच रहा था मैं?"

"और तुमने भी तो ऐसा ही कहा था, सो?"

"वह मेरा कहना था। साथ ही मैं अपने बारे में भी कह रहा था।"

"आप बड़े मतलबी मालूम होते हैं! तुम्हारे ख्याल से शायद स्त्रियाँ मर्द नहीं होतीं? महाराष्ट्र का इतिहास नहीं जानने शायद? शिवाजी की माँ जीजाबाई, कोल्हापुरवाली ताराबाई, देसाईयों की सावित्रीबाई, झासी की लक्ष्मीबाई—ऐसी स्त्रियों को मर्द न कहें तो क्या कायर पुरुषों को मर्द कहा जायेगा?"

"हमारे विनायक कोडदेव ओक के इतिहास में इनमें से किसी की भी मर्दानगी का कोई जिक्र नहीं है। उसमें शिवाजी को विद्रोही कहा है।"

"शिवाजी को विद्रोही कहनेवाला सड़कर मर जाएगा।"

"तुम्हें किसने बताया ये जीवनियाँ?"

"मेरे मास्टरजी ने।"

"क्या मेरी भेंट होगी उन मास्टरजी से?"

"हत्तरेकी! अजी, कोठी ही में तो रहते हैं वे!"

“पर मैंने तो कभी नहीं देखा उन्हें।”

“वे दिन में कभी भी कोठी के बाहर नहीं निकलते। रात में पागल की तरह इधर-उधर भटकते रहते हैं। मेरे मास्टर याने एक मजा है, मजा। कभी भी किसी पर गुस्सा नहीं होते। उन्हें गुस्सा दिलाना हो तो बस, शिवाजी को दोष दे दो और फिर देखो उनका गुस्सा। अभी जिस तरह मैं भड़क उठी थी उसी तरह वे भी गुस्से से उबलने लगते हैं। अब तुम खुद ही देखोगे उनका सारा मजा किसी दिन।”

इसी समय पीछे से आवाज मुनाई दी, “वाह जनाव, इतनी जल्दी हमें भूल गए ?” विनायक आगे बढ़कर बोला, “कितनी देर से यहाँ तुम्हारे सामने खड़ा हूँ। लेकिन तुमने आख उठाकर ऊपर देखने की भी कृपा नहीं की। किस बात में इतना खो गए थे, श्रीमान ?”

मैंने चिगी की ओर मुड़कर कहा, “यह है मेरा यहाँ का इकलौता मित्र—जोशीजी का विनायक। हमारे पांडूतात्या ग्रामजोशी हैं न, उनका लड़का। और विनायक, ये हैं कोठी के हमारे सरकार की कन्या, चिगी राजे।” यह कहते हुए मैं पसीने से विलकुल तर हो गया था।

विनायक ने चिगी को मुजरा किया। यह देखकर चिगी पेट पकड़कर हँसने लगी। विनायक विलकुल झेप गया। हास्य की लकीर में शब्द मिलाकर चिगी बोली, “ये भी मुजरा करने वाले ही हैं क्या ?”

हक्का-बक्का होकर विनायक बोला, “तुम्हें मुजरा नहीं करना चाहिए था शायद ?” चिगी बोली, “मुजरा करना चाहिए था, पर किसे ? मेवक को तुम्हें नहीं।”

विनायक गंभीर मुद्रा में बोला, “सच है। मुझे भूल हो गई।”

मैंने कहा, “विनू, माफ़ करो मुझे। मुझे अब इनके साथ जाना चाहिए। आज से मैं कोठी में रहने चला गया हूँ। पुनः तुम्हारी भेंट किस तरह होगी कौन जाने ? कब जा रहे हो कोल्हापुर ?”

चिगी ने पूछा, “ये कोल्हापुर में रहते हैं शायद ? मैं भी बचपन में कोल्हापुर गई थी ?”

मैंने हँसते-हँसते पूछा, “बचपन में ? याने, अब आप बड़ी हो गई हैं शायद ?”

एक हाथ कमर पर और दूसरा हाथ झूलता हुआ रखकर, गर्दन और पैर को टेढ़ा करके तिरछी नजर से मेरी ओर देखती हुई चिगी बोली, "देखो न ?" वह मनोरम दृश्य मुझे अभी भी याद आता है। कहा वह कुछ समय पहले की उग्र मूर्ति, और कहां इस समय की यह श्रीकृष्ण जैसी त्रिभंग बाल-मूर्ति !

विनायक हंसते-हंसते बोला, "ओह ! कितनी बड़ी हो गई हैं हमारी ताई साहब !" इतने थोड़े समय में विनायक खुले दिल से चिगी से बोलने लगा यह देखकर मुझे खुशी हुई। चिगी प्यार से बोली, "मैं इतनी बड़ी नहीं, यह मैं समझती हूं, समझे ! दस बरस की लडकी को चाहे जो चाहे जैसा बढ़ा देता है। पर इस तरह मैं नहीं चढ़ूंगी।"

विनायक आश्चर्य से बोला, "दस साल की ? याने ताई साहब की उम्र क्या दस साल है ?"

मास्टर द्वारा पूछे गए प्रश्न को विद्यार्थी जिस स्वर में उत्तर देता है, उसी स्वर में चिगी बोली, "मेरी उम्र दस वर्ष है।"

विनायक बारी-बारी से मेरी ओर और चिगी की ओर देखने लगा। मैं रोमांचित हो उठा। अभिमान के आवेश में चिगी खिलखिलाकर हस रही थी।

विनायक बोला, "ग्यारह वर्ष का मनोहर सत्रह-अठारह वर्ष का दिखता है। दस वर्ष की चिगी ताई पन्द्रह-सोलह वर्ष की लगती हैं।"

जोभ चबाकर विनायक आगे चुप ही रहा। आखें मिचलाने हुए चिगी धीरे-से बोली, "कैसा लगता है तुम्हें ? बोलो न विनोबा जी ?"

स्वर में दृढ़ता भरकर विनायक बोला, "यदि दुनिया में अमीर और गरीब का भेद न होता तो चिगी और मनोहर की जोड़ी अत्यंत मनोहर होती, यह मैं दावे से कह सकता हूं।"

चिगी खिल-से हंस दी।

मैंने मन-ही-मन कहा, "तथास्तु ! ईश्वर इस ब्राह्मण के शब्द को मश दे।"

विनायक ने मेरी ओर मुड़कर पूछा, "अब तुमसे मुलाकात फिर कब होगी मनु ?"

मैंने पूछा, “तुम कब जा रहे हो कोल्हापुर ?”

विनायक बोला, “अभी तो पूरा एक महीना है।”

मैंने कहा, “कोठी में आकर सरकार की अनुमति ले लो।”

चिंगी बोली, “अनुमति लेने की कोई जरूरत नहीं। तुम चाहे जब आकर मिल सकते हो, विनोबा !”

इसी समय एक नौकर जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता हुआ आकर बोला, “चलिए तारी साहब, सरकार बुला रहे हैं। चल रे मन्था जल्दी।”

मेरे छक्के छूट गए। चिंगी भी जरा घबराई हुई-सी ही दिखी। घोड़े की लगाम हाथ में पकड़े हुए हम पैदल ही निकल पड़े। विनायक ने कुछ भी न बोल अपने घर की राह पकड़ी। रास्ते में चलते हुए मेरे मन में अनेक विचार आ रहे थे। क्या मानाजीराव ने शिकायत की होगी? सरकार ने क्या सोचा होगा? सरकार चिंगी को कही सजा तो न देंगे? या कि अपनी लड़की का पक्ष लेकर अपराध का सारा भार मेरे मत्थे मढ़कर सरकार मुझे ही मजा देंगे! मन विल्कुल गड़बड़ा गया। नौकरी के पहले ही दिन यह कैसा विलक्षण प्रसंग?

## 7

कोठी की झोंड़ी के पास सरकार हमारी राह देखते खड़े थे। हमारे नजदीक पहुंचते ही वे भीतर जाकर बरामदे में गद्दी पर बैठ गए। घोड़े को साईंस के हवाले कर मैं बरामदे के खम्भे के पास चौर की तरह खड़ा हो गया। चिंगी ने भी यही किया। सरकार के चेहरे पर यद्यपि क्रोध की छटा नजर नहीं आ रही थी, फिर भी उन्होंने अपना चेहरा गंभीर बना लिया था। मेरा हृदय धर-धर कापने लगा। मानाजीराव नजदीक ही खड़ा था। उसके हाथ और मुंह पर की खून की धाराएं प्रायः सूखती जा रही थी। पाँच मिनट हो गए, फिर भी सरकार कुछ बोल नहीं रहे थे। ऐसा लगता था जैसे वे यह नहीं समझ पा रहे थे कि विषय का आरंभ किस प्रकार

किया जाए। इसी समय मानाजीराव ने स्तब्धता भंग की।—

“सरकार, अब आप स्वयं देख लें कि सच क्या है और झूठ क्या है?”

सरकार ने मुझसे पूछा, “क्यों रे मन्या, क्या हुआ?”

गुस्से से आगे बढ़ती हुई चिगी बोली, “उनसे क्या पूछ रहे है? मुझसे पूछिए।”

निष्ठुर स्वर में सरकार बोले, “ठीक है। तो तुम्हीं बताओ। पर ठहरो। अपना अपराध पहले उमें ही स्वीकार करने दो।”

चिगी बोली, “उनका अपराध? उनका क्या अपराध है? मानाजी ने क्या कहा आपसे?”

सरकार बोले, “पहले ही दिन मन्या इतनी गुस्ताखी करेगा, यह मैंने कभी नहीं सोचा था। मानाजीराव के मुह से कोई भला-बुरा शब्द निकल गया होगा, यह वह कबूलता है। पर वह शिकायत मेरे पास आनी थी। मानाजीराव को सजा देने का अधिकार मुझे है। पर सारे अधिकार अपने हाथ में लेकर मन्या ने उस पर कोड़े बरसाए, इसका क्या मतबल?”

चिगी बीच ही में चिल्लाकर बोली, “किसने कोड़े मारे? क्यों मानाजीराव, बताओ तुम्हें चावुक से किसने मारा?” चिगी द्वारा डांटकर पूछे गए इस प्रश्न को मुनते ही मानाजीराव ने गर्दन झुका ली। चिगी ने फिर कहा, “अब गर्दन क्यों झुका ली? बोलो।”

मानाजीराव बोला, “मैंने सरकार से वही कहा है, जो सच है।”

मैं बिल्कुल स्तब्ध हो गया। एक क्षण के लिए रुककर मानाजी आगे बोला, “मैं क्यों झूठ बोलू? मन्या ने ताई साहब से जब थोड़ी लाग-लपट की तो मैंने उसे दोगला जरूर कहा था, यह मैं अस्वीकार नहीं करता। सरकार के सामने मैं यह पहले ही स्वीकार कर चुका हूँ।”

यह मुनते ही उग्र चण्डी जाग उठी। फिर वही नदी किनारे की उग्र मूर्ति! मैं बिल्कुल डर गया। क्रोध से कापती हुई चिगी बोली, “झूठ बोलते हो? शर्म नहीं आती तुम्हें? किसने मारा था तुम्हें?”

मानाजीराव अब इतना सयत हो चुका था कि वह बेखटके झूठ बोल सकता था। वह बोला, “‘किसने’ क्या पूछ रही हो, ताई साहब! मन्या ने मारा। इसके सिवा दूसरा और था कौन वहां?” पर अभी भी मानाजी-

राव की जीभ लडखडा रही थी। सरकार को भी शक होने लगा है, ऐसा उनके चेहरे से दीख पड़ा। हाथ में रखे चाबुक को हवा में फटकारकर चिगी बोली, “मानाजीराव, भगवान का स्मरण कर सच बोलो।”

वह बोला, “सरकार के चरणों का स्मरण करके कहता हूँ कि इस मन्या ने मुझ पर चाबुक उठाया और...”

उसका वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था कि श्रोध से वेकावू होकर चिगी ने चाबुक उठाया और आब देखा न ताव, सबके सामने मानाजीराव पर उसका एक जोर का तड़ाका मारा। सरकार जोर से चिल्ला पडे, “हं ! हं ! चिगी, यह क्या है ?”

चिगी बोली, “वही जो नदी पर हुआ था। इसी चाबुक से मैंने इसी तरह मानाजीराव को मारा था। ये देखिए मेरे चाबुक की चमडे की पट्टी पर खून के दाग।”

पर वह वेशर्म अभी तक सच बोलने के मूड में नहीं था। वह जोर-जोर से रोने लगा और नीचे बैठकर बोला, “सरकार, भगवान की कसम खाकर कहता हूँ कि ताई साहब के हाथ से चाबुक लेकर मन्या ने ही मुझे मारा।”

चाबुक तानकर चिगी बोली, “फिर झूठ—”

सरकार ने झट-से उठकर चिगी का हाथ पकड़ लिया और उसके हाथ से चाबुक छीनकर, चाबुक के सिरे से एक खास जगह दिखाते हुए सरकार बोले, “मन्या, ऐसा इधर आ।” झटके के साथ चिगी दोनों हाथ फैलाकर मेरे सामने आकर खड़ी हो गई। सरकार डाटकर बोले, “चिगी, दूर हट जा।”

चिगी बोली, “नहीं। मैं नहीं हटूंगी।”

सरकार चिल्लाए, “अरे, कोई है ? जाकर जल्दी मास्टर को बुलाकर लाओ।”

वरामदे से लगे एक कमरे से धीरे गंभीर पग रखती हुई एक शात मूर्ति आकर हमारे सामने खड़ी हो गई। उस भयंकर मामले में उलझा हुआ होने पर भी मैंने चिगी की आड़ से गर्दन एक ओर हटाकर कुतूहल-भरी नजर से मास्टर जी की ओर देखा। मैंने मन में कहा, “तो यही वे मास्टर

जी हैं शायद ?”

सरकार बोले, “मास्टर, चिगी को यहां से दूर करो।”

अत्यंत मीठे शब्दों में मास्टर जी बोले, “चिगी, इधर आओ बेटा।”

अनजाने चिगी के कदम मास्टर जी की ओर मुड़ पड़े। सरकार ने फिर डांटकर मुझसे पूछा, “बोल, किसने मारा मानाजीराव को ?” मैं एक क्षण के लिए चुप रहा। फिर मन में कुछ निश्चय किया मैंने और दांतों तले होठ दबाकर उत्तर दिया, “मैंने मारा।”

“साफ झूठ।” चिगी जोर से चिल्ला पड़ी, “मैं-मैं नहीं चाहती कि कोई मेरे अपराध को अपने पर ले। मुझे न मानाजीराव के डोंग की ज़रूरत है और न ही मानोवा की स्नेहशीलता की। मैं फिर कहती हू कि मानाजीराव को मैंने मारा है। मैंने मनोवा के गले में बांह डाली थी। जो मानाजी कह रहा है वह सब झूठ है—एकदम सफेद झूठ। सजा से मैं नहीं डरती। पिताजी, लीजिए यह चाबुक। मैंने कुल मिलाकर छः चाबुक मारे हैं मानाजीराव को—पाच नदी पर और एक अभी यहां आपके सामने। उतने ही चाबुक आप मुझे मार लीजिए। चाहें तो इससे दूने मार दीजिए। मैं सजा से नहीं डरती। पर झूठ हरगिज़ नहीं बोलूगी।”

सरकार असमजस में पड़ गए से दीख पड़े। वे बारी-बारी से हम तीनों की ओर देख रहे थे। वेशर्म की तरह चेहरा बनाकर मानाजी स्तब्ध खड़ा था। बारीकी से देखनेवाले को उसके चेहरे पर एक सूक्ष्म—अत्यंत सूक्ष्म मुस्कान की रेखा चमकती दीख पड़ती। सरकार मास्टर जी की ओर मुड़कर बोले, “मास्टर, मेरा ख्याल है कि तुम सारा मामला मुन चुके हो। इसलिए इस विषय में तुम्हारी क्या राय है ? तुम्हारा निर्णय मुझे स्वीकार होगा।”

एक क्षण के लिए भी न सोचकर निश्चयी चेहरे से मास्टर ने उत्तर दिया, “चिगी अपराधी है।”

सरकार बोले, “पर मन्था अपराध स्वीकार कर रहा है। तब ?”

मास्टर जी बोले, “शिब्हलरी। शिब्हलरी ! बुआइज़ शिब्हलरी।”

इन शब्दों का अर्थ मैं अब समझा हू। उस समय वे मेरी समझ में नहीं आए थे। सरकार ने पूछा, “क्या कहा ?”



मास्टर जी ने जवाब दिया, “स्नेहशील लडका है। लडकी के अपराध पर चढ़र ओढा रहा था।”

हाथ मे रखे चाबुक को सईस की तरफ फेंककर सरकार बोले, “मास्टर, अब तुम चिगी को मजा दो। और दीवान जी, मानाजीराव के नाम पर एक रुपया जुमाना लिख लो।”

मानाजीराव ने भेड़िए जैसी क्रूर दृष्टि से मास्टरजी की ओर देखा। मेरे समान ही मास्टर जी के लिए भी आज एक दृष्टमन पैदा हो गया, यह मैं जान गया और सहज ही उस क्षण से बंदा उनका गुलाम हो गया। सरकार के जाते ही मास्टर जी अपने स्थान पर बैठते ही बोले—

“चिगी जी, चलो शाला में, और मन्या बापू, तुम भी चलो हमारे साथ।”

अपने स्थान पर बैठते ही गर्दन न घुमाकर सरकार बोले, “हां, उसे आज मे चिगी ताई की खिदमत में रख देना है।”

मैंने पहली बार ही कोठी के भीतरी भाग में कदम रखा। कोठी का वर्णन करके मैं व्यर्थ जगह नहीं भरना चाहता। मराठाशाही की अन्य चार पुरानी कोठियों की तरह ही यह कोठी भी थी। चौक को पार करके हम भीतर गए और शाला के कमरे में हमने प्रवेश किया। विछी हुई दरी पर दो दो गद्दे और गावतकिये थे। एक गद्दे पर मास्टर जी बैठे। दूसरे पर चिगी बैठी। मैं द्वार के पास उसी तरह खडा रहा।

मास्टर जी बोले, “बेटा, इधर आओ। मेरे पास बैठो।” मैं डरते-डरते गद्दा से हटकर मास्टर जी के नजदीक बैठ गया। वे मास्टरजी आवाज में बोले, “हां, चिगी जी, अब सारा हाल विस्तारपूर्वक बताओ।” सुबह से घटी सारी घटना चिगी ने उन्हे पूरी तरह सुना दी। उस घटना का वर्णन करते समय विनू की भेट का हाल भी कहने को चिगी नहीं भूली। मास्टर ने मुझसे पूछा, “तुम विनू के दोस्त हो शायद?”

मैंने चौककर कहा, “आपको कैसे पता चला?”

मास्टर जी ने उत्तर दिया, “विनू मेरा भांजा है। मैं उसका मामा हूँ।”

यह भूलकर कि मैं एक मास्टर साहब से बात कर रहा हूँ, मैंने

कहा—

“पर उस बदमाश ने यह मुझसे कभी नहीं कहा।”

मास्टर जी गालों में हंसते हुए बोले, “नहीं ही बताएगा। वह बड़ा चालाक है।”

मैंने पूछा, “क्यों नहीं बताएगा?”

मास्टर जी बोले, “भराटा की कोठी में जो रहता हूँ मैं। मेरा हुक्का पानी बंद कर दिया है उन लोगो ने।”

मैंने पूछा, “क्या विनू ने भी?”

मास्टर जी बोले, “उस लड़के को कौन पूछता है? उससे मेरी मुलाकात ही कहां हो रही है? पर यदि वह अन्य लोगो जैसे बड़ा होता तो उन लोगो की तरह वह भी मेरा हुक्का-पानी बंद कर देता।”

मैंने कहा, “ऐसा कभी न होता।”

मास्टर जी जोर-से हंस पड़े। मुझे उन पर गुस्सा आ गया। मैंने क्रोध से मुट्ठी बांधकर गद्दी पर जोर-से पटकने हुए कहा, “मैं निश्चयपूर्वक कहता हूँ कि विनू आपका हुक्का-पानी कभी बंद नहीं करेगा।” मास्टरी जी जोर-जोर से हंसने लगे, और हंसते-हंसते ही उन्होंने मेरी पीठ ठोकी और बोले, “वाह रे विनू के हिमायती। लगता है मित्र का समर्थन करने की आदत ही है तुम्हें।”

चिगी को थोड़ी हंसी आई जो मेरी नजरों से न छूट पाई। मैं तनिक शरमाया। पर पुनः संयत होकर बोला, “मैं सौगंध खाकर कहता हूँ— भगवान की भौंगंध खाकर कहता हूँ कि विनू आपका कभी भी हुक्का-पानी बंद नहीं करेगा।”

मास्टर ने कहा, “इसका प्रमाण?”

मैंने कहा, “विनू के सामने मेरे हाथ की रोटी खाकर देखिए, और फिर पूछिए विनू से ही जो आप पूछना चाहते हैं और देखिए वह क्या कहता है?”

मास्टर जी छत की ओर देखते हुए हसते-हंसते अपने आप से ही बोले, “इसमें कुछ रहस्य है। लगता है मामा के गुण भोजे में भी उतर आए हैं। यह गुणी लडका प्रायः हम जैसा ही बहक जाएगा।” मास्टर जी के इन

उद्गारों का अर्थ मैं उस समय समझ नहीं पाया था। चिगी मास्टर जी की ओर लगातार टक लगाए देख रही थी।

जैसे कुछ एकाएक याद आ गया हो इस भाव से मास्टर जी फिर मुझ से बोलने लगे, “अच्छा, तो कुल मिलाकर तुम आज से यही रहने को आ गए हो। पहले ही दिन का मगलाचरण सब मिलाकर स्मरणीय ही हुआ। पहले धड़ाके मे ही एक दुश्मन पैदा कर लिया तुमने। तुमने क्या कर लिया, इस बावली लडकी के पागलपन के कारण तुम्हारे लिए यहाँ एक दुश्मन पैदा हो गया। पर इसके साथ ही तुम्हें एक ऐसा मित्र भी मिल गया जो ऐसे दुश्मनों को खत्म कर देगा।”

मेरे मन में प्रश्न उपस्थित हुआ—यह मित्र कौन ? चिगी या मास्टर जी ?

मास्टर आगे बोले, “मित्र मिल गया। पर तुम्हें उसका उपयोग कर लेना चाहिए। उसकी मित्रता बनाए रखनी चाहिए। ऐसी तात्त्विक बातें तुम आज नहीं समझ पाओगे। इसलिए इस विषय में मैं आज विशेष और कुछ नहीं कहता।”

आखों पर से चादी की फ्रेम वाला चश्मा उताकर उन्होंने अपने मलमल के कुरते से पोछा। खाली आखों से एक बार चश्मा पोंछते हुए उन्होंने मेरी ओर निरखकर देखा और फिर चश्मा आखों पर रखकर मुझसे बोलना शुरू किया। चिगी एक शब्द भी न बोल तकिए में टिकी चुप बैठी थी। मास्टर जी बोले, “तुम आज से यहाँ आ गए हो। इस कोठी में तुम्हारी कोई जरूरत थी, ऐसा नहीं लगता। पर सरकार तुम्हें यहाँ ले आए हैं। तुम्हें कौन-सा काम दिया जाए इसका अभी कोई फैसला नहीं हुआ है। इसलिए हर व्यक्ति अपने-अपने ढंग से तुम्हें भिन्न-भिन्न काम करने को कहेगा। इससे खुशी और नाराजगी के सवाल धारधार उपस्थित होंगे। तुम छोटे लड़के हो, और इस कोठी के लोगों का हाल यह है कि हर व्यक्ति नौकर को अपनी-अपनी मर्जी के अनुसार नचाना चाहता है। छोटे लड़कों को यदि वे उनके नौकर हैं, तो तग करने का उन्हें वेहद शौक है। इसके अलावा भीतर बाजयाबाई में पाला पडता है। अभी तक देखा नहीं है  
दे ? बाजयाबाई चिगी जी की चुआ है। इस कोठी की सच्ची मालकिन

वही हैं। बाहर का कारोबार और व्यवहार सरकार देखते हैं और भीतर बाजयाबाई का ही शासन चलता है। गरज यह कि तुम पर मुख्य अधिकार चलेगा बाजयाबाई का। तुम्हे यहाँ यह एक नया सबक सीखना पड़ेगा। अभी तक मैंने जो कहा है, वह आया तुम्हारी समझ में ?”

मैंने गर्दन के इशारे से ही ‘हाँ’ कहा। मास्टर जी आगे बोले, “किस कक्षा में थे तुम ?”

मैंने उत्तर दिया, “पांचवी में।”

“कक्षा में कौन-सा नंबर था तुम्हारा ?”

मैंने शरमाते-शरमाते उत्तर दिया, “पहला।”

क्या बात थी कुछ कह नहीं सकता, पर ‘पहला’ कहते समय मुझे लगा कि थोड़ा हंसकर मास्टर बोले, “पहला ! फसल कटने के बाद मास्टर के घर गल्ला दे आते थे शायद ? यह गांव कोई बिल्कुल ही पिछड़ा हुआ नहीं है। यहाँ आधी आबादी ब्राह्मणों की है। ऐसे गांव की शाला में तुम जैसे मराठा का पहला नंबर रहे तो यह अभिमान की ही बात है, क्या तुम्हें कोई मास्टर घर पढ़ाने आता था ?”

“इतनी हमारी हैसियत कहां है कि हम घर पर मास्टर को पढ़ाने पर बुलाएं ? मेरे पिताजी ही मुझे घर पर पढ़ाते हैं।”

“ऐसा ! तो कहना चाहिए कि अपने लड़के को घर में पढ़ाने लायक आस्था रखनेवाला एक मराठी इस गांव में है ? ब्राह्मणों के भी दिमाग में यह बात नहीं आती कभी कि अपने लड़के को घर में खुद भी पढ़ाएं। सिर्फ अपने बड़प्पन की शोखी धताने के लिए और अपना लड़का कक्षा में ऊंचे नंबर पर रहे, इसलिए मास्टर को लांच देने की गरज से ही वे उन्हें घर में पढ़ाने को मास्टर लगाते हैं। फिर घर आने वाला मास्टर लड़के को ठीक से पढ़ाता है या नहीं, इस बात की ओर लड़के का वाप फूटी आंख से भी नहीं देखता। ऐसी कोई भी बात न करके घर में किसी मास्टर की ट्यूशन न लगाकर तुमने कक्षा में अपना पहला नंबर कायम रखा है यह बड़े गौरव की बात है। इसी माह में यह पहला नंबर आया था, या कि—”

“यदि बीमार न पड़ा होता तो हमेशा ही मैं पहला रहता हूँ।”

“और गांव की दादागिरी में—मार-पीट करने में ? यहाँ कौन-सा

नंबर रहता है तुम्हारा ?”

“यह आप विनू से ही पूछिए ।”

“क्या उम्र है तुम्हारी ?”

“ग्यारह वर्ष ।”

“ग्यारह वर्ष ! पर दिखने तो हो खासे सोलह-सत्रह वर्ष के । बेल की तरह घास खाकर पचा लेने हो शायद ? ऐसा उजड्ड लडका पहला नंबर ! बड़ा आश्चर्य है । पहला नंबर रहने वाला अबसर हड्डियों का ढांचा और सीकिया पहलवान ही होता है । पर ये है हाई स्कूल की बातें । तो सब मिला कर बात यह है कि तुम्हारा पहला नंबर है । ठीक है । अब तुम्हारी शाला तो छूट ही गई...”

मैंने एक गहरी सास ली । मास्टरजी बोले, “क्यों, गहरी सांस क्यों ली नुमने ? शाला से छुट्टी पा जाने की खुशी नहीं है तुम्हें ?” मैंने सीना फुलाकर और गर्दन तानकर कहा, “मैं वी० ए० होना चाहता हूँ ।”

“किसने भर दिया है यह पागलपन तुम्हारे दिमाग में ? क्या विनू ने ?”

मैं स्तब्ध हो गया । मास्टर जी को इसका कैसे पता चला ? मास्टर जी आगे बोले, वी० ए० होने का पागल शौक बहुत बुरा होता है । बचपन में मैं तुम्हारे जैसा ही एक हट्टा-कट्टा लडका था । इस वी० ए० होने के पागलपन ने ही मुझे इस तरह कमजोर कर दिया । आंखों पर यह चश्मा चढ़ गया । दवाओं का खजाना रखना पड़ता है मुझे हमेशा अपने साथ आजकल । घरना बचपन में अपने माथे पर मैंने कभी सोठ भी नहीं लगाई थी ।” आस्तीन पीछे हटाकर अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए मास्टरजी बोले, “देखा, यह हाथ किसी समय लोहे की छड़ की तरह था । अब यह ऐसा हो गया है ! तुम्हें देखता हूँ तो मुझे बड़ी खुशी होती है । इसी तरह मजबूत और हट्टे-कट्टे बने रहकर हरबाहा बनो । परतु वी० ए० मत हो । यह वी० ए० का नशा बुरा होता है । शरीर की मिट्टी हो जाती है । इस शौक के कारण मेरी तरह बबई की हवा में फंस गए तो समझ लो तुम्हारा सत्यानाश ही हो गया ।” मैं बीच ही में बोल उठा, “आप वी० ए० हो गए हैं क्या मास्टरजी ?”

वे हंसते-हंसते बोले, “हुआ नहीं। हो जाता। अब होने वाला है।”  
मास्टरजी बी० ए० होने वाले हैं, यह सुनकर मुझे खुशी हुई। मैंने पूछा, “कब होने वाले हैं।”

वे बोले, “एक बार फेल होकर आया है। फेल होने का सिर्फ यही एक कलंक लगा है मुझे। पर फेल होने का कारण यह था कि ठीक परीक्षा के समय ही मैंने विस्तर पकड़ लिया था। डाक्टर ने वायु परिवर्तन के लिए किसी देहात में जाकर रहने की सलाह दी थी, इसलिए सरकार की नौकरी स्वीकार करके यहां रहने चला आया। पर मेरी राम कहानी से तुम्हें क्या मतलब?”

मैंने प्रीढ़ता का भाव लाकर पूछा, “क्यों भला? मैं वैसे कोई बिलकुल ही छोटा नहीं हूँ। एक प्रश्न पूछू मास्टर जी? नाराज तो नहीं होंगे आप?”

वे हंसते-हंसते बोले, “हां-हां। शोक से पूछो। नाराज होने की मुझे यादत नहीं।”

“आपकी उम्र क्या है, मास्टरजी?”

“पच्चीस वर्ष।”

“और पूछूं एक प्रश्न?” यह देखकर कि मास्टर जी सिर्फ हसे, मैंने आगे पूछा, “आपका ब्याह हो गया है क्या?” प्रश्न पूछा, जीभ काटी और मैं बिलकुल लज्जा में लड़ गया। मास्टरजी जोर-जोर से हसते लगे और बोले, “बड़े जिज्ञासु हो बेटा।” मास्टर का हाथ पकड़कर उसे खींचती हुई चिगी बोली, “हां-हां, मास्टर साहब, बताइए, आपका ब्याह हो गया क्या?”

वे हंसते-हसते बोले, “अब याद आया तुम्हें यह प्रश्न? मन्था के पूछने के बाद? मन्था, बड़े विलक्षण लड़के हो तुम। ब्याह की बातों से तुम्हें अभी क्या मतलब? इतनी छोटी उम्र के लड़के के दिमाग में ब्याह की बातें नहीं होनी चाहिए। सरकार ने भी यह प्रश्न मुझ से कभी नहीं पूछा, पर यह बेटा अलवृत्ता अब पूछ रहा है कि मास्टरजी, आपका ब्याह हो गया है क्या? क्या कोई लड़की देख रखी है तुमने अपने मास्टर जी के लिए?”

मास्टरजी के गले में बांह डालकर चिगी बोली, “ऐसा क्या कह रहे

हैं आप ? बताइए न मुझे—आपका ब्याह हो गया है क्या ?”

हमेशा जोर-जोर से हंसनेवाले मास्टर एकदम गंभीर हो गए और बिलकुल रूखी आवाज में बोले, “नहीं ।” क्षण भर के लिए हम तीनों ही स्तब्ध हो गए । आखिर स्तब्धता को भग कर मैंने ही बड़ी प्रौढता से पूछा—

“क्यों नहीं ?”

मास्टरजी के मुख पर फिर मुस्कराहट चमक उठी । मेरा एक गुलचा रोकर वे बोले, “बड़ा अच्छा प्रश्न किया तुम ने । इस एक ही शब्द के कारण, इस विवाह के कारण मेरा जीवन मिट्टी में मिल गया है । सोलहवें वर्ष में ही मेरे माता-पिता मेरा विवाह कर देना चाहते थे । उनसे लड़कर मैं घर से भाग गया ।”

मैंने पूछा, “आप क्यों लड़े ?”

वाए हाथ की हथेली पर दाए हाथ की मुठ्ठी पटककर मास्टरजी बोले, “अगर उसका कारण बताऊ भी तो तुम लड़के उसे समझ नहीं सकोगे । यह जरूर सच है कि जब से मैं घर से भागा तब से ‘मधुकरी’ (भीख) मांगकर पढाई की और इस दरजे तक पहुँचा ।”

मेरे मन में प्रश्न आया—“क्या सभी ब्राह्मण ‘मधुकरी’ मांग कर पढाई करते हैं ? इसलिए मैंने कुतूहल के वश हीकर मास्टर जी से पूछा— “क्यों मास्टरजी, अगर मराठे भी मधुकरी भिक्षा मांगें तो कोई हर्ज तो नहीं न ?”

एक ठहाका लगाकर वे बोले, “यह प्रश्न बड़ा विकट है । इस प्रश्न का उत्तर अभी तक मैं नहीं जानता । इस प्रश्न का उत्तर जिस समय मुझे सूझेगा उस समय यदि दिल्ली में भी रहा तब भी वहाँ से दौड़कर आऊंगा और तुम्हें उत्तर सुना दूंगा ।”

चिगी बोली, “तो मतलब यह कि आप यहाँ से जा रहे हैं ?”

“क्यों नहीं जाना चाहिए ?” मास्टरजी बोले, “मुझे बी० ए० जो होना है । पर ये बातें छोडो अभी । यह मन्या स्वयं मूक है, पर दूसरों को बहूत बुलवाता है । अब हम पढाई शुरु करें । भोजन का समय हो रहा है ।

। गधे ने मुझे फिजूल की बातों में उलझा दिया और मुझमें खूब

बुलाया। अब पढ़ाई आरंभ करने से पहले एक बड़ी महत्वपूर्ण बात करनी है। सरकार ने मुझे चिगी जी को सजा देने का हुक्म दिया है। हां, तो चिगी तार्ई, तुमने अपना अपराध स्वीकार किया है न ?”

चिगी गभीर होकर बोली, “हां।”

“कितने चाबुक मारे तुमने मानाजीराव को ?”

“नदी पर पाच और बरामदे मे एक—इस तरह सब मिलाकर छः।”

मास्टर जी मेरी ओर मुड़कर बोले, “गवाह मनोहर गणेश सावत, अपराधी सच बोल रहा है न ?” मैंने हसते-हसते ही गर्दन से हां कहा। मास्टरजी डाटने का अभिनय करके बोले, “गवाह, जोर से बोलो।” मैंने मुह से हां कहा और हसता रहा। ऐनक की आड़ से नेत्र विस्फारित कर मास्टरजी बोले, “अदालत मे ऐमा लडकपन नही चलता। चुप रहो।”

मैंने जबरदस्ती ही चेहरे पर गभीरता लाने की कोशिश की। पर मास्टर का वह कुल ठाठ देखकर मैं अपनी हसी नहीं रोक पा रहा था। मैं फिर से फिस्स-से हंस दिया। मास्टर जमीन पर हाथ पटककर बोले, “साईलेंस ! आरोपी पर गुनाह साबित हो गया है। आरोपी ने अपना अपराध स्वयं ही स्वीकार किया है। फर्यादी ने गवाह को दोगला कहा इस लिए आरोपी को गुस्ता आ गया और उसने अपने हाथ मे रखे चाबुक से फर्यादी को पीट दिया। सजा उचित ही थी। इस में आरोपी ने न्यायाधीश का काम किया है। उसके इस काम के बदले आरोपी को सजा देनी है। यह सजा क्या दी जाए यह आरोपी स्वयं अपने मुंह से बताए। क्यों चिगी तार्ई, क्या सजा दू ? बताओ न ?”

गंभीर होकर चिगी बोली, “मेरा एक चुम्बन ले लीजिए।” उसने अपनी गर्दन मोड़कर गाल आगे बढ़ा दिया। उसे हृदय से लगाकर मास्टर जी ने उसे चूम लिया।

मुझे मास्टर से ईर्ष्या हुई। दरवाजे में किसी की आहट मुनाई दी इस लिए मैंने मुड़कर देखा। दरवाजे पर सरकार मुस्कराते हुए खड़े थे।



.8

कोठी के दैनिक कार्यक्रमों में घुलमिल गया। कोठी में मुझे कोई विशेष काम नहीं करना पड़ता था। सुबह चिगी के साथ घोड़े पर सवार होकर घूमने जाता। दोपहर को जब उसकी पढाई होती रहती तो उसके साथ बहा बैठकर रहता। शाम को थोड़ा खेलता और फिर उसी के साथ घूमने चल देता। डंड बैठक आदि अपने व्यायाम के लिए इसी में से अपने लिए मैं थोड़ा समय निकाल लेता था। मास्टरजी जिस समय चिगी को पढ़ाते होते उस समय मैं भी उनके पढ़ाने की ओर एकाग्र मन से ध्यान देता और वह क्या-क्या पढ़ा रहे हैं यह समझने की कोशिश किया करता। उनके पढ़ाने की पद्धति हमारी शाला के मास्टरों की पद्धति से बिल्कुल अलग थी। वे जो पढ़ाना होता उसे सहज हसने-खेलते पढ़ा देते थे। यह देखकर, मैं गरीब हूँ इसका मुझे बड़ा दुःख हुआ। ऐसे ही मास्टर घर आकर मुझे भी पढ़ाते तो...

सुनते-सुनते बहुत से अंग्रेजी शब्दों से मेरा परिचय हो गया। इस तरह बहुत से अंग्रेजी शब्द उनके हिज्जे और अर्थ मेरे कानों को परिचित हो गए थे। पर आंखों से उन शब्दों को मैंने देखा नहीं था। जैसे-जैसे अधिकाधिक शब्द मुझे आने लगे, वैसे-वैसे अंग्रेजी पढ़ने की मेरी इच्छा बढ़ने लगी। चिगी कोई वाक्य गलत कहने लगती तो कोने में बैठे-बैठे ही मैं अपने मतानुसार उस वाक्य को सही करके कह देता। तब मास्टरजी शाबास कहकर मेरी बुद्धि की तुलना चिगी से करके उसे चिढ़ाते।

अनेक बार मेरे मन में आया कि चिगी के नजदीक बैठकर मैं भी पढ़ूँ। परंतु मेरा यह पक्का निश्चय था कि अपना दरजा मैं कभी नहीं भूलूँगा। चिगी मुझे बुलाती नहीं थी। मास्टरजी भी इस विषय में कुछ नहीं कहते थे और मेरे अपने स्वाभिमान को यह जंचता नहीं था कि मैं स्वयं ही वेशम की तरह आगे बढ़कर ध्यर्थ की बेइज्जती अपने पल्ले बाधूँ। मास्टरजी के चेहरे की ओर देखकर कभी-कभी ऐसा लगता था कि वे मुझे अपने पास

बिठाकर पढ़ाना चाहते हैं। फिर दूसरा विचार आता कि सचमुच ही यदि उनकी ऐसी इच्छा होगी तो वे अपने पास बुलाकर मुझे पढ़ाना शुरू क्यों नहीं कर देते? मैं इस विषय में सोचने लगा। वे चिगी के मास्टर थे। उन्हें चिगी को पढ़ाने का वेतन मिलता था और चिगी से मेरा नाता मालिक और नौकर का था। मालिक का मास्टर नौकर को पढ़ाने के लिए बाध्य नहीं। पर हां, यदि सरकार इजाजत दे दें तो?

इस विचार के मन में आते ही मेरे मन में थोड़ा उत्साह आया। मेरे मन में आया कि मास्टरजी से ही इस विषय में कहूँ। देखूँ वे क्या कहते हैं? फिर एक विचार यह भी आया कि क्यों न सीधा सरकार के पास जाकर स्वयं उनसे ही पूछूँ। परंतु सरकार से बातें करने का अभी तक मुझे कोई मौका ही नहीं आया था। उनके द्वारा पूछे गए प्रश्नों के उत्तर में अभी तक मैंने 'हां' या 'ना' के सिवा उनसे और कुछ कहा ही नहीं था। एक दो बार इस प्रश्न को पूछने का मन में निश्चय करके मैं सरकार के पास गया भी। पर उन के यह पूछने पर कि 'कहो, कैसे आए? क्या चाहते हो?', मैं सिर्फ 'कुछ नहीं, यों ही आया था', कहकर, चल दिया था।

एक दिन हम तीनों ही शाला के कमरे में बैठे हुए थे कि सरकार एका-एक कमरे में आए और मुझसे पूछने लगे, "क्यों रे मन्या, सच बता, तू मुझ से क्या पूछना चाहता है? तनिक भी संकोच मत कर। मन खोलकर बता।" सरकार के इस प्रश्न के पूछते ही मैं चौककर खड़ा हो गया सही, पर उन्हें उत्तर देने का साहस मैं नहीं बटोर पा रहा था। यह देखकर कि मैं कोई उत्तर नहीं दे रहा हूँ, सरकार बोले, "मास्टर, तुम्हीं इससे पूछकर मालूम करो कि यह क्या चाहता है। उसे यहां कोई अमुविधा तो नहीं हो रही है? कहीं घर की—बाप की याद तो नहीं हो रही है?"

मैंने एकदम कहा, "छि! छि! बिलकुल ही नहीं।" मास्टरजी ने हाथ पकड़कर मुझे अपने नजदीक खींचा और पूछा, "धीरे से मेरे कान में बताओ तुम क्या चाहते हो?"

अपना मुह मास्टर जी के बिलकुल कान के पास ले जाकर मैंने बुद-बुदाते स्वर में कहा, "मैं अंग्रेजी पढ़ना चाहता हूँ—यही—चिगीताई के

साथ ।” आगे मुझ से बोला नहीं जा रहा था । मास्टरजी सरकार को लक्ष्य कर बोले, “यह अप्रेजी पढना चाहता है—यही, चिगीताई के साथ ।” मास्टर जी के यह कहने ही मैं लज्जा से लाल हो गया और सहारे के लिए एक कोने में जाकर खड़ा हो गया । मेरी ओर मुड़कर सरकार बोले, “क्या यही पूछने मेरे पास दो बार आया था ?” उनके शब्दों में हालांकि क्रोध की झलक नहीं थी, पर वे कठोर थे इस में सदेह नहीं । मेरे मुह से शब्द नहीं निकल पा रहे थे । मैंने सिर्फ गर्दन के इशारे से ‘हां’ कहा । सरकार एक क्षण के लिए कुछ भी न बोले । मैं दयनीय दृष्टि से उनकी ओर देख रहा था । हर क्षण उनके चेहरे पर की कठोरता बढ़ रही थी ।

वे एकदम बोले, “यह नहीं हो सकेगा ।”

अदब का ख्याल न कर मास्टरजी ने दृढ़ता से पूछा, “क्यों नहीं ?”

सरकार बोले, “यह आम शाला नहीं है । सिर्फ चिगीताई को पढ़ाने के लिए आपकी नियुक्त हुई है । आपको सिर्फ उसी को पढ़ाना चाहिए । यदि उसके साथ आप दूसरे लड़कों को भी पढ़ाएंगे तो उसकी पढ़ाई कच्ची रहेगी । और मान लो उसकी पढ़ाई ठीक से हुई भी फिर भी यह बात व्यवहार के विरुद्ध होगी ।” ऐसा कहकर, सरकार एकदम चल दिए । मास्टरजी अपने श्राप आप से ही बुदबुदा रहे थे “जिसे शिक्षा की कोई कल्पना न हो उसके साथ यही होता है ।” क्रोध में झल्लाती हुई चिगी बोली, “पिताजी में अकल नहीं ।” मास्टर ने डाटा, “चुप्प ! ऐसा नहीं कहते । ऐसा कहने से बड़ों का अपमान होता है ।”

चिगी बोली, “कहा का अपमान ? मैं वहीं बोलूंगी जो मुझे सच लगता है । मैं फिर कहती हूँ कि पिताजी में अकल नहीं ।” किताबें फेंक कर क्रोध में भरी वह एक कोने में जाकर बैठ गई । मास्टर जी खिल-खिलाकर हंसने लगे और यह देखकर कि वह कोना छोड़कर उनके पास आ नहीं रही है, वे बोले, “स्वीकार करता हूँ । तुम्हारे पिताजी को अकल नहीं पर उनकी पुत्री को भी अकल नहीं ।” चिगी ने पीछे गर्दन घुमाकर मास्टर जी की ओर देखा और क्रोध आने का दिखावा किया । परंतु उनकी नजर से नजर भिड़ते ही और उनके उस विनोदपूर्ण चेहरे को देखते ही वह खिल-से हंस दी और झट-से बैठक घुमाकर मास्टर जी के नजदीक

अपनी पहली जगह पर आकर बैठ गई ।

मास्टर जी बोले, “तुम्हारे पिताजी मे अकल है या नहीं, यह मैं नहीं जानता, पर उनकी पुत्री मे निश्चित ही अकल नहीं ।”

चिगी बोली, “अब मुझे अधिक न छेड़िए मास्टर जी, वरना गुस्सा होकर चली जाऊंगी ।”

मास्टरजी बोले, “खुशी से चली जाओ । मेरा क्या जाता है ? तुम्हारी पढाई डूबेगी ।”

चिगी बोली, “डूब जाए पढाई और अगर डूब गई तो क्या हो जाएगा मेरा क्या बिगड जाएगा ? मैं तो लडकी ही हू । पर मनोवा की जो पढाई डूब रही है उसकी चिन्ता किसी को नहीं !”

चिगी के सहानुभूति से भरे उद्गार मुनकर मैं रोमांचित हो उठा । मास्टर जी आगे बोले, “पढाई डुवाने से काम नहीं चलेगा, समझे ? तुम्हे अंग्रेजी अच्छी आनी ही चाहिए । याद है, सरकार ने मेरी नियुक्ति करते समय क्या कहा था ? तुम्हे राजा की रानी होना है ।”

मुझे चारो ओर अंधेरा दिखने लगा । पर इसी समय चिगी ने कहा, “भाड मे जाए राजा और रानी ! मैं नहीं होना चाहती रानी-वानी । राजा और रानियों की बातें तो कहानियों मे ही ठीक होती हैं, ‘एक था राजा, एक थी रानी ।’ जाओ, मैं नहीं होऊंगी रानी ! और तो और कल से मैं बिलकुल कुछ पढूगी ही नहीं । फिर देखती हू कि किस तरह कोई मुझे रानी बनाता है ?”

मास्टर ने कहा, “कैसी पगली लडकी है ? रानी नहीं तो क्या बनेगी तू ? किसान की औरत ? या कि किसी बड़े घर की नौकरानी ?”

चिगी गर्व से अकडकर मास्टरजी की तरफ पीठ फेरकर बैठ गई । मुझे खुशी हुई । ऐसा लगने लगा कि आशा के लिए थोड़ी जगह है । मास्टर बोले, “जब तक तुमने राजमहल का वैभव नहीं देखा तभी तक तुम्हारी यह बकवास है । कल किसी राजमहल मे चली जाओगी तो हाथी, घोड़े, दास-दासियां, और सजी डोलिया, यह सारा वहां का ऐश्वर्य देखोगी तो रानी बनने के लिए तार टपकाने लगोगी ।”

गुस्से से गाल फुलाकर और मास्टरजी की ओर न देख चिगी बोली,

“मैं फिर कहे देती हू कि आपने ऐसी कोई बात फिर कभी कही तो मैं फूट-फूटकर रोने लगूगी।” मास्टरजी हंसते हुए बोले, “चलो, अब मजाक काफी हो गया। यहा आओ और यह किताब पढ़ो और चाहो तो फूट-फूटकर रोती भी रहो। मुझे कोई आपत्ति नहीं।”

चिगी ने हटकर दूर फेक दी हुई पुस्तक मास्टरजी के सामने लाकर पटक दी, पलथी मारकर बैठी और गुस्से-गुस्से में पाठ पढ़ने लगी। खाने का वक़्त होने तक मैं कमरे में यद्यपि बैठा रहा था फिर भी मेरा ध्यान आज के पाठ की ओर नहीं था। चिगी अगर किसी वाक्य को गलत करती तो मास्टरजी की निगाह मेरी ओर मुड़ जाती और यह देखकर कि नित्य की भांति मैं उसे मुधार नहीं रहा हूँ, वे दूसरा पाठ पढ़ना आरंभ कर देते। खाने का समय हुआ। पर आज मैं खिन्न मन से खाने पर बैठा। खाना मुझे बिलकुल अच्छा नहीं लगा। उसमें जरा भी स्वाद नहीं आया।

उसी दिन शाम को मैं चिगी के साथ बाहर घूमकर कोठी लौटा, तब मेरी नजर सहज ही मास्टरजी के कमरे की ओर गई। उनके कमरे में कभी कोई जाता नहीं था। इसलिए उस कमरे के विषय की मेरी जिज्ञासा दिन-प्रति-दिन सहज ही बढ़ रही थी। मास्टरजी अपने कमरे में किसी को क्यों नहीं आने देते? मैंने निश्चय किया कि मास्टरजी भले ही नाराज हो जाए, पर एक बार उस कमरे में जाकर देखना ही चाहिए कि वहा क्या है? मैं उस कमरे के दरवाजे के पास जाकर खड़ा हो गया। दरवाजा खोलने के लिए अरगल को हाथ लगाया और फिर ठिठक गया। मेरे मन में विचार आया—मेरी इस हरकत पर मास्टरजी कही नाराज तो नहीं हो जाएंगे? ऐसा भी लगा कि यह शरारत मुझे क्यों सूझी? पर दोनों ही विचार मेरे मन से पल-भर में ही हट गए और मैंने अरगल हटाकर दरवाजा खोला। कमरे में प्रवेश करते ही इधर-उधर न देखकर मैंने दरवाजा भीतर से बंदकर लिया। फिर कमरे में घूमकर चारों तरफ निगाह डाली। जहाँ-तहाँ नवाइ का अंवार लगा था। बहुत-सी छोटी-बड़ी पुस्तकें, एक-कोने में ईंटों की तरह रचकर रखी थी। दूसरे कोने में जाने कितने दिनों का कचरा टुकड़ा कर दिया गया था। बिस्तर किसी भी तरह लपेटकर रखा था।



भोजन करते समय मैं बीच-बीच में मास्टर की ओर चोरी-चोरी देख रहा था। वे रोज की तरह आज मेरी ओर नहीं देखते थे और न ही मेरा मजाक बना रहे थे। मुझे रोज की तरह अधिक खाने के लिए आग्रह करना तो उन्होंने आज बिलकुल ही टाल दिया था। इसलिए मुझे पक्का यकीन हो गया कि मास्टरजी मुझ पर नाराज हैं।

मेरा एक नित्य-क्रम था और वह यह कि रात को सोने से पहले मैं बाग में इधर-उधर घूमता था। आज रात को भी मैं बाग में पहुंचा और इधर-उधर घूमकर एक पेड़ के तने से टिककर लेट गया। बाहर चांदनी दूध की तरह छिटकी हुई थी। लेकिन मेरे हृदय में अलबत्ता आज सबकुछ अंधेरा फैला हुआ था। मराठी की पढाई से तो मैं वंचित हो ही चुका था। अंग्रेजी पढ़ने की मेरी भावी आशा ढह गई थी और आशा के आधार का अंतिम तत्व याने मेरे प्रति मास्टर का प्रेम, वह भी आज मैं यो बैठा था।

विचार करते-करते मेरा मन बहुत बहकने लगा। मेरा आगे क्या होगा, इस एक ही चिंता से मेरे हृदय में पड़ी हुई ऐंठन से जैसे टप-टप खून चू रहा था। दिमाग बिलकुल सुन्न हो गया था। क्रम-क्रम से विचार करने की शक्ति पगु हों चली थी। फिर भी विचार करने की वेकाबू प्रवृत्ति मुझे स्वस्थ नहीं रहने दे रही थी। मुझे लगा विनू अब बी० ए० हो जाएगा। वह कहीं जज या तहसीलदार हो जाएगा और अन्त में मुझे उसका चपरासी बनने का मौका आ जाएगा। विनू के यहां, अथवा किसी अन्य के यहां मिर्फ चपरासी बनने की ही योग्यता मुझ में रहेगी। शायद बंबई जाकर किसी मिल में नौकरी करनी पड़े, अथवा फिर लेती के सिवा दूसरा कोई महारा नहीं रहेगा मुझे।

पिताजी तो हमेशा कहते हैं कि लेती से हमेशा पेट नहीं भरा करता फिर आगे मैं क्या करूंगा? पढ़ाई! लेकिन पढ़ाई कैसे होगी? एक वर्ष की अवधि समाप्त होने के बाद कोल्हापुर जाकर भिक्षा-वृत्ति धारण कर मैं पढ़ सकूंगा क्या? मुझे सरकार के उस दिन के शब्द याद हो आए। 'मराठा भीख नहीं माग सकता'। इसी अभिमान के कारण अपने से दूर हटाकर पिताजी ने मुझे इस गुलामी में धकेला है न? उन्हें क्या मैं भारी हो गया था? जिस किसी समय बीच-बीच में वे मुझे मिल





पर लगा देने का अवसर मिला है मुझे।”

“मतलब ?”

“मतलब क्या ? अभी-अभी ही मैं सरकार से मिलकर आया हूँ।”

“याने क्या कमरे से बाहर जाने के बाद ?”

“नहीं जी। बिलकुल आज और अभी ही। सरकार के पास सुबह की ही बात फिर निकाली। उनसे काफी चर्चा की उस विषय पर। बहस हुई। परंतु हर जगह उनका वह व्यवहार बाधा लाने लगा। मेरी कोई भी दलील उनके व्यवहार की कसौटी पर उतरती नहीं थी। तब मैंने यह निश्चय किया कि व्यवहारी मनुष्य से बातें करते समय मुझे भी अब व्यवहारी ही बनना चाहिए और उसके अनुसार मैं बातें करने लगा। मैंने उनसे कहा, “मैं दिन में आपका नौकर हूँ। रात को मैं स्वतंत्र हूँ। मनोहर की नौकरी कब-से-कब तक है ?” यह पूछते ही वे बोले, “रात के समय तुम उसे स्वतंत्र रूप से पढ़ाना चाहो तो मुझे कोई आपत्ति नहीं। परंतु चिगी की पढ़ाई का समय आप अन्य कामों में खर्च करें यह मुझे पसंद नहीं।” सारांश यह कि तुम्हारी पढ़ाई का प्रबंध हो गया। कल सुबह बिनू के घर जाकर तुम्हारे लिए किताबें ले आता हूँ और कल से ही तुम्हें पढ़ाना शुरू कर देता हूँ।”

मैंने कहा, “परंतु इसके कारण कहीं आपकी बी० ए० की पढ़ाई में तो कोई रूकावट नहीं आ जाएगी ?”

“नहीं—बिलकुल नहीं। मेरी बी० ए० की पढ़ाई पहले ही हो चुकी है। अब सिर्फ़ उसका थोड़ा रिवीजन भर करना है। तुम्हारी पढ़ाई के कारण मेरी पढ़ाई की कोई हानि नहीं होगी।”

मैंने मास्टरजी के कंधे पर हाथ रखकर धीरे-से पूछा, “चिगी से कहा है क्या यह ?”

“इसमें कहना क्या है ? उसी की तो मूल कल्पना है यह। कितनी लड़ी वह सरकार से। पिता और पुत्री दोनों ही बड़े पक्के हैं ! लड़ते बक्त कोई भी हार नहीं मान रहा था। अभी तक उसने खाना नहीं खाया था। जिद पकड़े बैठी हुई थी। जब यह निश्चित हो गया कि तुम मेरे पास रात को पढ़ सकते हो तब कहीं वह जाकर खाने पर बैठी और मैं इधर चला

आया ।”

“दूसरे दिन रात से मेरी अंग्रेजी शिक्षा आरंभ हो गई ।

9

सरकार किसी काम के लिए कोल्हापुर गए थे । सरकार की गैरहाजिरी में कोठी में रहने का मेरा यह पहला ही मौका था । जब वे कोठी में रहते होते, तब सर्वत्र सन्नाटा रहता था । पर आज सब लोग जैसे आजाद हो गए थे । दीवानजी शोरशरावा करके प्रत्येक को अनुशासन में बाधने की कोशिश कर रहे थे, पर कोई भी किसी की परवाह नहीं कर रहा था ।

मानाजीराव कोठी का मुख्य अहलकार था । उसका मिजाज आज सातवें आसमान पर चढ़ गया था । यह देखकर कि वह बहुत जोर-जोर से चिल्ला रहा है, दीवानजी ने उसे पुकारा और कहा, “क्यों, चिल्ला रहे हो जी ?” मानाजीराव बोला, “चिल्लाऊ नहीं तो क्या करूं ? सरकार के जाते ही सबको जैसे स्वराज्य मिल गया है । ऐसा लगता है जैसे सब उनके जाने की राह ही देखते रहते हैं । आज रसोईदारिन नहीं आई इसलिए बायजा-वाई चिल्ला रही हैं । कपड़े धोनेवाले का कहीं पता नहीं । मोट चलाने वाला बीमार पड़ा है । जैसे रसोई बनाने के लिए तो कोई मिल जाएगा । किसी तरह कपड़े भी धुल जाएंगे । पर मोट कैसे चलेगी ? मोट चलाने को क्या कोई मेरा बाप आनेवाला है ? और आप कहते हैं कि चिल्लाओ नहीं ? तो क्या अब आप जाकर मोट चलाएंगे ?”

दीवानजी एकदम अपनी गद्दी पर जाकर बैठ गए और चुपचाप हिसाब लिखने लगे । दीवानजी के अनुशासन बनाए रखने की कोशिश बंद हो जाने पर मानाजीराव और अधिक इतरा गया । हर एक को बुलाकर मोट चलाने का हुक्म देने लगा । पर हर एक को कोई-न-कोई काम पहले से था ही । हर एक अपने-अपने काम का बहाना बताने लगा । अब रह गया था सिर्फ मैं । अंत में मुझ पर बारी आई । मुझे जैसे सब पूछा जाए तो काम

कुछ भी नहीं था। चिगी के साथ घोड़े पर सवार होकर घूमने जाना था। बस।

बायजाबाई चिल्लाई, “कोई जरूरत नहीं तार्ई साहब के साथ जाने की। मानाजीराव जाएंगे उसके साथ।”

मानाजीराव बोला, “मन्या, जाओ कुएं पर और मोट चलाओ। कम-से-कम मेरे सामने तो तुम यह बहाना नहीं कर सकते कि तुम्हें मोट चलाना नहीं आता। गणवा के बगीचे में मोट चलाते हुए मैंने कितनी ही बार तुम्हें देखा है।” चिगी हाथ में चाबुक लिए घूमने जाने की तैयारी से बाहर आई, और मुझसे बोली, “ठहरे क्यों हो—चलो न मेरे साथ मनोबा।” मैंने कहा, “मैं जा रहा हूँ मोट हांकने।” चिगी टेढ़ी गरदन करके चिल्लाई, “क्या?”

मैंने फिर कहा, “मैं जा रहा हूँ मोट हांकने।”

चिगी बोली, “मोटवाले को क्या हो गया?”

मानाजीराव बोला, “मोटवाले को कुछ हुआ हो या न हुआ हो, पर आज मन्या आपके साथ नहीं जाएगा।”

चिगी ने पूछा, “फिर कौन आ रहा है मेरे साथ?”

मानाजी ने कहा, “मैं चल रहा हूँ न आपके साथ।”

चिगी बोली, “ऐसा? तो आज मैं घूमने ही नहीं जाना चाहती।” चाबुक वहीं फेंककर चिगी भीतर चल दी। मैं मोट पर जाने के लिए निकल पड़ा। अपनी हुई वेइज्जती को महमूस कर मैं शर्म से विलकुल गड़ गया था। क्या मैं अपनी निजी मोट नहीं चलाता था? पर वह मेरी मोट थी। वहां मैं किसी का नौकर नहीं था। यहां मैं दूसरे के एक नौकर की हैसियत से मोट चलाने जा रहा हूँ। मैं सरकार की लडकी के एक साथी के नाते यहां नौकर हूँ। इसी काम के लिए मेरी नियुक्ति हुई है। जो नौकर आज तक मुझे मान देने आए वे ही आज मुझे मोट की ओर जाते देख हंसने लगे। शर्म के मारे मेरे कदम बड़े भारी पड़ रहे थे, आंखों से टप-टप आनेवाला एक आंसू भी मैंने कुरंगे की बाह से पोछ डाला। सामने देखा तो कुएं से नहाकर गीले कपडों में मास्टरजी आ रहे थे। उन्होंने मुझसे पूछा, “मनू, रोते क्यों हो?”

रजांसे चेहरे की हंसता बनाने की कोशिश करता हुआ मैं बोला, “यहां

रोता हूँ ?”

वे बोले, “चार आंखों से देख रहा हूँ मैं । क्या अभी-अभी ही नहीं आस्तीन से तुमने अपनी आँखें पोछी ?”

“कचरा आ गया होगा आँखों में !”

“ऐसा ? खैर । पर जा कहा रहे हो ?”

“उधर...”

“उधर माने किस तरफ ?”

“कुएं पर ।”

“कुएं पर ? किस लिए ? क्या जान देने ?”

“जान देने को नहीं, बल्कि जान जीने के लिए । नौकर जो हूँ मैं ! जो हुक्म हुआ है उसे मानना मेरा फर्ज ही है ।” अपमान की आग से जलता हुआ मैं भौंहे चढ़ाकर बोला, ‘मानाजीराब ने आज मुझे मोट चलान का हुक्म दिया है ।’

“और चिंतीताई के साथ कौन जा रहा है ?”

“मानाजीराब जानेवाले थे, पर ताई साह्य ने जाने का इरादा ही बदल दिया ।”

“सरकार की गैरहाजिरी का अच्छा फायदा उठाया है मानाजीराब ने ।” मास्टरजी के शांत चेहरे पर क्रोध की छटा साफ दिख रही थी ।

मैंने कहा, “अब जाता हूँ मैं ।”

“जाओ बाबा । न जाने से कैसे चलेगा ? नौकरी ही स्वीकारी है तुमने । सरकार के आने पर जो कुछ भी होना होगा सो तो होगा ही । पर आज उस शैतान ने तुममें मोट चलवाई यह सच है । नौकरो के हाथ में अधिकार आ जाने से गरीबों की इसी तरह कमबख्ती आ जाती है ।” ऐसा कहकर मास्टरजी उसी तरह कोठी की ओर चल दिए ।

मैंने मोट पर जाकर चुपचाप काम शुरू कर दिया । अपनी मोट पर बैलों को मैं कभी भी नहीं मारता था । और जो बैल इस समय मेरे सामने थे उन्हें तो मार खाने की आदत पड़ी हुई थी । क्योंकि इन्हें हांकनेवाले आखिर नौकर ही होते थे न । मैं सिर्फ हाथ से टोचकर उन्हें हांकने लगा । जैसे-तैसे काम शुरू हुआ । बिना गाना गाए बैल कदम नहीं उठाते थे । मार

या गाना, इन दोनों में से कुछ एक चाहिए हो या उन्हें। मारने की अपेक्षा गाना ही अच्छा, ऐसा अंत में मुझे लगा। भगवान का नाम लेकर मैंने सारी शर्म हटाकर मैंने मोट का गीत गाना शुरू किया। मेरा गाना सुनकर कोठी के कुछ नौकर खिलखिलाकर हंसते हुए कुएं के पास आकर इकट्ठा हो गए। एक जाकर मानाजी राव को भी बुला लाया। यह देखकर कि मैं गा रहा हूँ, जोर-जोर से हसता हुआ मानाजीराव बोला, “वाह रे मेरा मोट वाला !”

मेरा मस्तक भन्ना गया। मन में आया कि हाथ में रखी वारीक छड़ी से चिगी की तरह ही मैं भी इसी समय मानाजीराव की चमड़ी उधेड़ दूँ। आग जल रही थी फिर भी मन को विलकुल निर्लज्ज करके मानाजीराव की ओर देखकर मैं बोला, “आओ, आओ मानाजीराव, तुम भी मोट का एक गाना कहो।”

यह सुनकर मानाजी क्रोध से बेहोश हो गया। उसने सब लोगों के सामने मेरे मुह पर जोर का एक तमाचा जड़ दिया। अपमान की कल्पना मैंने अग्ने मन से कभी की दूर कर दी थी। मैंने दूसरा गाल भी आगे बढ़ा दिया और कहा, “इस गाल पर भी मारो न एक।”

मानाजी का उठा हुआ हाथ नीचे आया। वह क्षणभंगुरता से बोला, “जैसे तुकाराम का अवतार ही है देटा।” मैंने फिर कहा, “एक क्यों गए? मारो न एक और चाटा?” मानाजीराव ने फिर हाथ ऊपर उठाया। कड़कती हुई बिजली की तरह मेरे कानों में शब्द पड़े—

“मानाजीराव, मनोवा से क्षमा मांगो।”

इस डाट से वह तनिक भी प्रभावित नहीं हुआ। सिर्फ घीसें निपोरकर हंसने लगा। वह बोला, “मैं कोठी का अहलकार हूँ। जो चाहूंगा करूंगा।”

क्रोध से भन्नाती हुई चिगी बोली, “पिताजी की गैरहाजिरी में मैं मालकिन हूँ। मेरा हुकम तुम्हें मानना ही होगा।”

मानाजीराव बोला, “मैं बापजाबाई से कहूंगा।”

चिगा बोली, “पहले मनोवा के चरण छुओ और फिर जाओ बापजाबाई से कहने।”

“मैं? और इस छोरुके के चरण छुऊँ?”



“किया ही है तुम्हारे लिए। इसमें झूठ क्या है? वह आया तभी मुझे शक हुआ। इसीलिए उसके पीछे-पीछे ही मैं भी निकल पड़ी। खिलखिलाकर हस रहे थे सभी। सभी को हंटर लगाने चाहिए। अब अच्छी धाक जमेगी सब पर।”

मैं क्षण-भर के लिए स्तब्ध रह गया। क्या बोलू, यह नहीं समझ पा रहा था मैं। मेरे एक ओर हो जाने के कारण वेल रुक गए थे। उन्हें कोच कर मने काम शुरू किया। मोट के चलते ही मैं पहले जैसा फिर गाने लगा। चिगी धीरे-धीरे हंसती हुई मेरे नजदीक आकर बोली, “कितना मीठा गाना पाया है तुमने, मनोवा? मैं गाऊ क्या तुम्हारे साथ?”

मेरे स्वर में स्वर मिलाकर वह भी मोट का गीत गाने लगी। मैं होश भुला बैठा। मेरी आवाज अधिकाधिक बढ़ती गई। मुझे स्वयं ही ऐसा लगने लगा कि मेरे गाने के साथ कहीं आसमान तो नहीं नीचे गिर रहा है। मेरे स्वर के साथ चिगी की आवाज भी चढ़ रही थी। वेलो को भी जाने क्या लगा कि वे जल्दी-जल्दी कदम रखने लगे। निर्जीव मोट बीच-बीच में ‘फुस्म’ आवाज करती हुई हमारे गाने की ताल दे रही थी। लगा, चिगी, मैं और मोट, इनके सिवा दुनिया में और कुछ नहीं रहा। इस समाधि को भंग करने के लिए ही जैसे मुझे रागा कि किसी ने मुझे पुकारा। जागती नींद में मैं जागा और ऊपर देखा तो विनू सामने खड़ा था। वह हम दोनों की ओर देखकर हसता हुआ बोला, “वाह, जोड़ी से मोट चलाई जा रही है।” चिगी नज्जित होकर गाजर की तरह लाल हो गई और बोली, “यह कैसा बेहूदा मजाक, विनोवा?” विनायक बोला, “मुझे जो लगा सो मैंने कहा।” चिगी बोली, “तुम्हें क्या लगा?”

विनू बोला, “जोड़ा लगा।”

चिगी मुह चिढ़ाकर बोली, “जोड़ा लगा! मैं अब बोलूगी ही नहीं बिलकुल। लो, मैं चली यहाँ से।” पीछे मुड़कर देखती हुई हसते-हसते वह कोठी की ओर चल दी।

विनू बोला, “यार, तुम्हें बिलकुल तीनों लोक नजर आ रहे होंगे। कितने खो गए थे तुम गाने में। मैंने कितनी आवाजें लगाईं, पर एक भी तुम्हारे फानों नहीं पड़ी—श्मका क्या मतलब?”





गलतफहमी हो गई है। मास्टर जी एक देवपुरूप हैं। परिचय के बिना तुम नहीं जान सकते उन्हें। नाम क्या है तुम्हारे मामा का ?”

“सचमुच, यह आश्चर्य है। उनका नाम भी मनोहर ही है। सब लोग उन्हें मन्या बापू कहते हैं।” मुझे मन-ही-मन खुशी की गुदगुदी हुई।

विनू ने मुझे कसकर भुजाओं में समेट लिया और कुछ भी न बोल आंखें पीछता हुआ वह चल दिया। मैं चडोल की तरह फिर गाने लगा। मेरा हृदय आज आनन्द से भर गया था। आंखें पीछे हुए जाने वाले विनायक ने पीछे मुड़कर नहीं देखा, इसलिए ठीक हुआ वरना मेरा आनंदी चेहरा देखकर सचमुच ही उसे दुःख हुआ होता। बँलों को छोड़ने का समय हुआ। मैंने उन्हें छोड़ा और ले जाकर गोथान में बांध दिया। उनके सामने घास और कड़वी डाली और कोठी में गया। सब लोग भोजन कर चुके थे। ‘फिर ये दो पीढ़े और दो धालिया क्यों?’ यह विचार मेरे मन में आ ही रहा था कि चिगी आकर एक पीढ़े पर बैठी। एक शब्द भी न बोल हमने भोजन समाप्त किया।

बरामदे में आकर मास्टर जी के कमरे में झाँककर देखा। वे बँठक पर बैठे हुए कुहनी टिकाए कुछ लिख रहे थे। मैंने दबे पाँव कमरे में प्रवेश किया और उनके पीछे खड़े होकर कागज पर लिखा हुआ शीपंक पढ़ा— ‘मोट की बालिका के प्रति।’ झुककर पढ़ते समय मेरी गर्म सास शायद उनके कानों को लगी। उन्होंने झट-से पीछे मुड़कर देखा, और जल्दी-जल्दी कागज समेटकर उसे फाइल के भीतर रखकर वे मुझसे बोले, “अरे शैतान, चोरी में पढ़ते हो?”

मैंने कहा, “गलती हो गई मास्टरजी। कृपा कर क्षमा कर दीजिए।”

मास्टरजी ने नजदीक ही रखी हुई एक पुस्तक घीची और गंभीरता से वे उसे पढ़ने लगे। मैं उसी तरह उनके निबट खड़ा था। मेरे मन में विचार आने लगे—‘मोट की बालिका के प्रति’ याने क्या? कुछ समय पहले चिगी मेरे साथ मोट पला रही थी। उससे इस शीपंक का कोई संबंध है क्या? घटी घटना को मास्टर जी कही लिखकर तो नहीं रख रहे हैं? मैं जैसे-तैसे अपने मन को समझाने का प्रयत्न कर रहा था। परंतु ‘मोट की बालिका के प्रति’—इस शीपंक का रहस्य उस समय उद्घाटित

नहीं हो पा रहा था। एक बार मन में आया कि मास्टरजी से पूछू। पर मन को फिर रोक लिया। मास्टरजी पढ़ रहे थे। मैंने सहज नीचे झाँककर देखा तो मुझे दिखाई दिया कि वे पुस्तक को उल्टी पकड़े हुए हैं। मास्टरजी ने जल्दी-जल्दी फाईल खोलकर उसमें के एक कागज पर दो-चार सतरें घसीटी। आढ़ी-टेढ़ी भरदन करके लिखी हुई सतरों को उन्होंने पढ़ा और अपनी ही जाँघ पर चपत मारकर अपने आपसे ही बोले, "वाह ! बिल्कुल ठीक जमा।"

मैंने पूछा, "क्या जमा?"

तुम्हारा गाना और मानाजी राव का रोना।"

"शायद वह सारी घटना लिखकर रख रहे हैं आप?"

"हां, यही कहो न।" इस उत्तर से अपने मन का संतोष कर लेकर मैंने कहा, "मास्टरजी, अपना चश्मा जरा मुझे दीजिए।" उन्होंने अपना चश्मा उतारकर मेरी आँखों पर चढ़ा दिया। सामने पड़ी हुई पुस्तक को उसी तरह उल्टी पकड़कर मैंने देखने की कोशिश की—चश्मे में अक्षर स्पष्ट दिखते नहीं थे। फिर भी अंग्रेजी अक्षर उलटे हैं या सीधे इतना समझ सकने लायक अक्षरों से मेरी पहचान दूब हो चुकी थी। मैंने चश्मा उतार कर मास्टरजी की आँखों पर लगा दिया और पुस्तक उसी तरह उनके आगे पकड़कर कहा, "अब पढ़िए जरा।"

वे बोले, "अरे गधे पुस्तक उल्टी पकड़ी है न।" मैंने कहा, "कुछ समय पहले आपने भी इसी तरह पकड़ी थी। मुझे उस समय लग लगा कि चश्मे से पढ़ने के लिए पुस्तक शायद उल्टी पकड़नी पड़ती है। इसलिए मैंने जान-बूझकर चश्मा लगाकर देखा, तब अक्षर उलटे ही दिखे।"

"किताब उलटी पकड़ोगे तो अक्षर उलटे दिखेंगे ही।"

"फिर आप उन्हें किस तरह पढ़ सकते थे?"

"मैं पढ़ ही नहीं रहा था।"

"ऐसा?" मैंने जैसे-तैसे अपने मन को समझा लिया। मास्टरजी कुछ भी नहीं बोलते थे। वे कुछ बोलें इस उद्देश्य से मैंने कहा, "मास्टरजी आप ईसाई हैं क्या?"

"हंसते-हंसते वे बोले, "नहीं।"

मैंने पूछा, "फिर आपकी चोटी कहां गई?"

"बी० ए० होने की कैची मे कट गई।" मैं इसमें का एक भी अक्षर नहीं समझ पाया। बी० ए० होने की वह कैची कैसी और उसमें चोटी कैसे कट जाती है? मन में यह सोचकर कि अभी ये बातें मेरी समझ में नहीं आएगी, मैंने उनसे पूछा, "मास्टरजी आप धर्मभ्रष्ट ही क्या?"

"तुम्हें कैसे पता चला? वैसे ऐसी बातें दूसरा कौन तुमसे कहेगा? मैं धर्मभ्रष्ट नहीं हूँ और होऊंगा भी नहीं। हिंदू धर्म कोई सिर्फ चोटी में ही नहीं समाया है। हिंदू धर्म के प्रति सच्चा अभिमान इन चोटी वालों की अपेक्षा में ही अधिक रखता हूँ। धीरे-धीरे मैं ये सब बातें तुम्हें समझाकर बताऊंगा। उस समय आप ही आप तुम्हें मालूम हो जाएगा। कुल मिला कर ऐसा लगता है कि जाते समय विनू तुमसे मिलने आया था शायद?"

"हां, उसकी छुट्टी खत्म हो गई, इसलिए मुझसे विदा लेने आया था।"

"मुझसे मिल लेता तो बड़ा अच्छा होता। पर आखिर उसका भी क्या अपराध? सभी ने मेरे विरुद्ध जेहाद छेड़ रखा है। ऐसे समय यदि उसको भी रागा कि मैं धर्मभ्रष्ट हूँ तो कोई आश्चर्य नहीं।"

"मानाजीराव कहा है?"

"कोठी का ही आदमी है वह। जैसा गुम्स्ता हुआ था उसी तरह शांत हो गया। मेरा प्याल है कि सरकार के आने तक वह हुई घटना को मूल भी जाएगा।"

और हुआ भी यही। सरकार के आने के बाद मानाजीराव ने उनमें कोई शिकायत की ही नहीं। मोट पर के कुरक्षेत्र का सारा हात किसी अन्य ने भी सरकार के कानों में नहीं पहुंचाया।

चीत रहे थे। पिताजी से कभी-कभी मेरी भेंट हो जाया करती, और जो घटनाएं कोठी में इस बीच घटी होती उनका हाल मैं उन्हें सुनाया करता। मोट पर घटी घटना के बाद से सभी लोगो पर मेरी अच्छी धाक जम गई थी। मुझे दोष देने का कोई भी साहस न करता, और मास्टर जी पर पूर्ण विश्वास होने के कारण सरकार भी हम लोगो के बारे में विशेष पूछताछ न किया करते।

मास्टरजी का साथ ज्ञान का स्रोत था। सांयकाल के समय हम दोनो को साथ लेकर वे नदी किनारे घूमने जाया करते। उस समय वे हमें पुराणों और इतिहासों की ऐसी कितनी ही कथाएं सुनाया करते जिन्हें हमने पहले कभी नहीं सुना था और जो आजकल के लडको को किसी से कभी भी सुनने को नहीं मिलती। उनकी उन कथाओं के कारण रामायण, महा-भारत और वैष्णव संतों के अनेक कथानक हमें बिना पढे ही अवगत हो गए थे। मरहठों और पेशवाओ के इतिहास की कितनी ही बातें उन्होने हमें सुनाई थी और उन्ही के अनुरोध से इंग्लैंड के इतिहास की भी हमें बहुत-सी जानकारी प्राप्त हो गई थी।

उनकी इस सहज शिक्षा से हम उस समय के अन्य किसी भी हमउम्र लडकों की अपेक्षा कितने ही गुने बहुश्रुत हो गए थे। वे हमें सिर्फ कहानिया ही सुनाया करते थे यह बात नहीं। बल्कि मुनाई हुई कहानियों की बीच-बीच में हमसे दोहराई करा लिया करते और उनमें हमारी कोई गलती होती तो वे उसे मुधार देते थे। कभी-कभी कोठी के नौकरो तथा कर्म-चारियो को रात के समय एकत्रित करके उनके सामने हमसे उन कथाओ और कहानियों को उन्हें सुनवाने का कार्यक्रम नियोजित करते। सरकार भी बीच-बीच में ऐसे कार्यक्रमों में हाजिर रहते। इस तरह एक प्रकार से हमें दी गई शिक्षा की परीक्षा ली जाया करती। ज्ञानार्जन का यह समय बड़े आनंद में व्यतीत हुआ। बहुत दिनों से विशेष उल्लेखनीय ऐसी कोई भी बात नहीं हुई थी। जीवन के क्षण इस प्रकार जब बिलकुल सुख और संतोप में जाने लगते तब मैं उद्विग्न हो जाया करता।

आज मेरी यही स्थिति है। प्रायः सभी को यह लगा करता है कि उसका जीवन बिना किसी कष्ट के सुख और संतोप में बीते। परंतु मेरी

वात ऐसी नहीं थी। हमेशा विचार-लहरो में डूबने-उतराते रहने का मुझे एक प्रकार का व्यसन ही हो गया था और इस प्रकार की विशेष ऐसी कोई घटना न घटी तो मुझे विचारों से सिर खपाने का अवसर न मिलने के कारण मैं उस सुख के कारण ही दुःखी हो जाता। मुय के ऐसे उबा देने वाले काल में कुछ महीने व्यतीत हो जाने के बाद एक दिन एक विशेष घटना हुई। मास्टरजी का स्वास्थ्य ठीक न होने के कारण वे आज अपने कमरे में लेटे हुए थे। उनकी दवादारू का प्रवध करके मैं शाला के कमरे में जाकर बैठे और भापातर पाठमाला के प्रश्नों के उत्तर लिखने लगा। उस दिन किसी भी तरह पढाई की ओर मेरा ध्यान ही नहीं लग रहा था। पुस्तक एक तरफ फेंककर छत की ओर नजर लगाए तकिया से टिककर मैं गद्दी पर लेट गया। कमरे में बैठक के लिए दो ही गद्दे और दो ही तकिए थे, यह मैं पहले कह ही चुका हूँ। मैं इन गद्दों पर कभी नहीं बैठता था। पर आज जाने मुझे क्या सनक आई कि मैं चिगी के गद्दे पर बैठे और उसके तकिए से टिककर लेट गया। मास्टरजी की गद्दी पर बैठकर उनकी बेइज्जती करने का काम मुझसे कभी न होता। वे गद्दे और तकिए कमखाव के थे और उनमें भरा हुआ कपास अत्यंत मुलायम था। उस गद्दे के स्पर्श से मुझे गुदगुदी हो रही थी। अनुभूत कल्पनाएं मेरे मस्तिष्क में खेलने लगीं। मुझे कभी-कभी ऐसा लगा करता कि क्या विचारों को नचाने की मेरी शक्ति नष्ट हो गई है? पर अब वह भ्रम दूर हो गया। महज गद्दी के स्पर्श के कारण मैं अमीरी के किले हवा में बनाने लगा। उन किलों के स्वामित्व में मेरे माथ भाग लेने वाले जिस दूसरे व्यक्ति को मैंने अपनी कल्पना-सृष्टि में खड़ा किया, उसे देखते ही मैं स्वयं ही चकित रह गया। मेरा यह पागलपन मेरे दिमाग से जाएगा नहीं क्या?

मास्टरजी के एक दिन के उद्गार याद हो आये—'चिगी का जीवन रानी होने के लिए मुरझित रग्न गया है।' अपने नजदीक चिगी की मूर्ति को निर्मित करने में मैं कहीं पाप तो नहीं कर रहा हूँ? यह विचार भी एक क्षण के लिए मेरे मन में था गया। विचारों की दिशा को मैंने उलटा मोड़ दिया। जब कल्पना की दुनियां में ही विचरण करना है तो फिर मन-चाहा मनोराज्य रचने में क्या हर्ज है? मैंने राजा का ही मनोराज्य रचा।

कथानक गुरु हुआ—

मेरे पिताजी वरामदे में बैठे हैं। इसी समय एक बड़े सरदार काफी लवाजमे के साथ हमारे दरवाजे के सामने आकर खड़े हो गए। पिताजी ने उनका स्वागत किया। उनके लवाजमे के लिए बड़ा स्थान हमारी झोंपड़ी में न होने के कारण सहन के उसपार वाले खेत में उन्होंने अपने डेरे गाड़े।

मुझ पर सरदार सहन में रखी घाट पर आकर बैठे। पिताजी और उनमें जो बातचीत हुई उससे मुझे यह पता चला कि वे एक बड़ी रियासत के अहलकार थे। उनके महाराज निस्सतान होने के कारण गोद लेने के लिए वे एक लडके की तलाश में निकले थे। किसी ने उन्हें मेरा नाम सुझाया था और इस कारण वे पिताजी के पास जान-बूझकर आए थे। पिताजी से उनकी बातचीत शुरू हुई और पिताजी ने मुझे धुलाकर उनके सामने खड़ा कर दिया। वे सरदार बोले, “आज तक जितने लडके मैंने देखे उन सब में यह लडका मुझे पूर्ण रूप से पसंद है। आपकी स्वीकृति ही तो इसे लेकर मैं राजधानी जाता हूँ और महाराज को दिखा देता हूँ। चाहे तो आप भी हमारे साथ चले। बालक की जन्म कुण्डली हो तो लाकर मुझे दिखा दीजिए।”

पिताजी ने मेरी जन्मपत्री लाकर सरदार के हाथ में दी। जन्मपत्री देखते ही सरदार के मुह से आश्चर्य का उद्गार निकल पड़ा। वे बोले, ‘पत्रिका में प्रत्येक स्थान पर राजयोग है। वस, तय हो गया। यही लडका गोद लिया जाएगा।’

प्रत्येक स्थान पर राजयोग, याने क्या, यह मैं बिलकुल ही समझ नहीं पाया। परंतु ऐसी ही कल्पना मेरे दिमाग में क्यों आई थी, यह रहस्य आज भी मेरे लिए एक पहेली बना हुआ है। सरदार ने एक कीमती पोशाक मुझे पहना दिया। एक नौकर ने शीशा लाकर मेरे सामने पकड़ा। मैं अपना प्रतिबिंब देखकर वेहद खुश हो गया। पिताजी भी बोले, “सचमुच ही रे, तू बिलकुल राजकुमार दिखता है इस पोशाक में।”

सरदार पिताजी की चापलूसी करने लगे, ताकि वे किसी तरह अपनी स्वीकृति प्रदान कर दें। पिताजी की चापलूसी करते-करते आखिर किसी तरह सरदार ने पिताजी की स्वीकृति प्राप्त कर ली। यह देखकर कि सब

कुछ जुड़ रहा है, मैं एकदम आगे बढ़ा, और सरदार से बोला, "मेरी अपनी भी एक शर्त है।" सरदार स्तम्भित हो गए। पर वे चुप थे। मुझे लगा कि वे शायद यह सोच रहे होंगे कि मेरी शर्त कोई बचकानी अथवा न पालन करने योग्य होगी, इसीलिए वे नहीं बोल रहे हैं। मैंने फिर कहा, "मेरी शर्त यदि तुमने स्वीकार नहीं की तो मैं कहीं भी फरार हो जाऊंगा।" सरदार ने पूछा, "क्या महज एक शर्त के लिए तुम एक रियासत की गद्दी को ठुकरा दोगे?"

मैं विचार करने लगा, "जब एक मामूली जमींदार के घर की गद्दी इतनी मुलायम होती है, तब रियासत के राजा की गद्दी कितनी ही अधिक मुलायम और विलक्षण होती होगी। मुलायम गद्दी का मोह ब्रेकावू हो उठा, फिर भी मैंने अहलकार से कहा, "मेरी शर्त कोई बहुत बड़ी नहीं है। उसका आप आसानी से पालन कर सकेंगे।"

अहलकार द्वारा शर्त के पूछते ही मैंने उत्तर दिया, "आबा माहव जमींदार की चिगी को मेरी रानी बनाओ, तभी मैं गोद जाने को तैयार हूँ, वरना नहीं।" अहलकार बोले, "बस, इतनी ही बात? तो चलो, अभी चलकर उससे तुम्हारी सगाई कर देते हैं। उस राजसी पोशाक में ही उसने मुझे हाथी की अम्बारी में बिठाया। हमारे कोठी के दरवाजे के सामने पहुँचते ही सरकार ने आगे बढ़कर अदब से मुझे मुजरा किया। अबारी से नीचे उतरते ही मेरे पैरों पर सिर रखकर उन्होंने प्रणाम किया मुझे। मास्टरजी बोले, "आखिर मेरी भविष्यवाणी सच हुई। मेरा मनोहर राजा हो गया।" मैंने मन-ही-मन जोशी के विनायक को अपना प्रधानमंत्री बनाने का निश्चय किया। मेरा हाथ पकड़कर सरकार मुझे शाला के कमरे में ले गए और चिगी की उसी मुलायम गद्दी पर उन्होंने मुझे लिटा दिया। सगाई के समारोह की तैयारियाँ आरंभ हुईं। 'सगाई' यह शब्द ही मुझे मालूम था। सगाई का समारोह कैसा होता है यह मैंने कभी देखा नहीं था। इस कारण मेरी कल्पना-मृष्टि में सगाई के समारोह का वर्णन नहीं दिया जा सकता था।

नजदीक बैठी हुई चिगी की ओर मुड़कर मैंने हीले-से कहा, "सखी चिगी, तुम अब मेरी रानी होगी। रियासत की गद्दी इस गद्दी की अपेक्षा





आवा साहब की लडकी से तुम्हारी शादी करने को राजी न होता तो तुम क्या करते ?”

मैंने उत्तर दिया, “रियामत की गद्दी को ठोकर मार देता ।”

वह बोली, “सच ?”

मैंने उसके गले पर हाथ रखकर कहा, “तुम्हारी कसम !”

उसने फिर पूछा, “गद्दी क्यों ठुकरा देते ?”

“क्यों” का क्या मतलब ? तुम्हारे बिना राजा बनने में क्या अर्थ है ?”

“बैसे राजा बनते नहीं बनता था शायद ?”

“राजा बनता तो बन सकता था, पर तुम्हारे बिना राजा बनने में क्या अर्थ ?”

और मान लो मैं ही रानी बनने को राजी न होऊँ तो ?”

“सिर्फ रानी बनने को, या कि मेरी रानी बनने को ?”

“याने यह मानकर चलना चाहिए कि तुम राजा हो ।”

“तुम्हारे ही लिए तो मैं राजा होने वाला हूँ ।”

“और मुझे रानी बनने की इच्छा न हो तो ?”

“तो मैं भी राजा नहीं होऊँगा ।”

कुछ समय तक कुछ भी न बोल हम स्तब्ध थे । चिगी के नजदीक गद्दी पर बैठने में मेरे हाथ में बेअदबी हो रही थी, इसका मुझे होश नहीं रहा । कुछ देर सोचकर चिगी बोली, “याने तुम्हें जो राजा होना है सो सिर्फ मेरे लिए ही, यही न ?”

“याद है उस दिन मास्टरजी ने क्या कहा था ? तुम राजा की रानी बनो ऐसी आवा साहब की इच्छा है और इसी उद्देश्य से तुम्हें शिक्षा देने के लिए उन्होंने मास्टरजी से कहा है ।”

“मास्टर मूर्ख हैं और आवा साहब में भी अक्ल नहीं ।”

“ऐसा नहीं कहना चाहिए ।”

“क्यों नहीं कहना चाहिए ? मैं क्या बनूँ, यह निश्चय करने का किसी को क्या अधिकार ?”

“तुम तो बिलकुल किसी प्रौढा की तरह बोल रही हो ।”

“मैं हूँ ही प्रौढा । तुम शायद नहीं जानते ? मेरी मा मुझे बचपन में ही



काटकर वह बोली, "मैं क्या कह रही हूँ इस ओर तुम्हारा ध्यान है क्या ? या कि जागते में स्वप्न ही देख रहे हो ?" मैं झेंपकर बोला, "सच बताऊँ ? बहुत देर तक तुम्हारी बातों की ओर मेरा ध्यान ही नहीं था। मैं कुछ और ही सोच रहा था।"

उमने पूछा, "क्या सोच रहे थे ?" मैं उत्तर न देकर स्तब्ध रहा। उसने फिर पूछा, "काहे का विचार कर रहे थे ? बताओ न ?" अब उत्तर दिए बिना चारा ही न था। मेरे मन में आए हुए सारे विचार मैंने उससे कह दिए। अभिमान का हाम्य करती हुई वह बोली, "मैं किसी प्रौढा की तरह बोलती हूँ ऐसा सभी लोग कहते हैं। तुम्हें भी यही लगता है क्या ?"

मैंने कहा, "ऐसा कहने में कोई हर्ज नहीं।"

"दम वर्प की लडकियों को क्या इतनी भी अकल नहीं होती ?"

"नहीं होती।"

"आश्चर्य है ! इसलिए जो यह कहा जाता है कि मैं प्रौढा जैसी बोलती हूँ सो ठीक ही है। बचपन से खेले के लिए मेरे पास कोई साथी नहीं था। हमेशा बड़ों में रहा करती। उनसे क्या बतियाती ? इसलिए मैं अकेली ही बैठकर अपने में विचार करती रहती।" मैंने एकदम चौककर उसकी ओर देखा, तब वह बोली, "चौके क्यों ?" मैं बिलकुल कांपते स्वर में बोला, "मेरी भी यही आदत है।" भौंहे चढ़ाकर वह बोली, "सच ? इसीलिए हम दोनों का इस तरह जमता है।" मैं कुछ भी उत्तर न देकर स्तब्ध रहा। एक क्षण बाद अपने दोनों हाथ मेरे कंधे पर रख मेरी ओर टक लगाकर देखती हुई विंगी बोली, "मैं एक ही बात पूछती हूँ। मजाक न बनाना। जो मच हो वही बताना, समझे ?" मैंने हसकर अपनी सहमति दर्शाई। उसने फिर पूछा, "मान लो कल मेरे बड़ी हो जाने पर मेरी शादी किसी राजा में हो गई तो तुम्हें क्या लगेगा ?"

मैंने निश्चय के शब्दों में उत्तर दिया, "मुझे लगेगा कि मैं अपने प्राण दे दूँ।" कंधे पर मेरे हाथ न हटाकर ही उसने पूछा, "और दूसरे किसी पुरुष में मेरी शादी हो गई तब क्या लगेगा ? याने किसी मरदार से या जमींदार में ?" मैंने कहा, "सब प्रश्नों का उत्तर एक ही है।" उसने पूछा, "क्यों ?" मैंने नड़पड़ाती जीभ से जवाब दिया, "क्यों, मह मैं नहीं कह

सकता ।”

मेरे कंधे पर से हाथ हटाकर उमने मिफं मेरी ओर देखने हुए पूछा, “और मैं तुम्हारी पत्नी हो गई तो ?” गद्गद् होकर आंखों से टपकनेवाले दो आंसुओं से ही मैंने उत्तर दिया । उसका कंठ भर आया था । उसी तरह कांपती आवाज में वह बोली, “हो जाए तो अच्छा ही है ।”

मैं तड़ाक से उठकर धीरामन लगाकर बैठ गया और उसका हाथ पकड़ कर अत्यंत उत्कंठा के स्वर में उससे पूछा, “सच ! चिगी, सच ! सच ?”

वह आंखों से आंसू बहाती हुई बोली, “विलकुल सच । ईश्वर की सौगंध ! आवा माहव की सौगंध ! मेरी स्वर्गवासिनी मा की सौगंध !”

नशे से बेहोश हुआ जैसा होकर मैं भी बोला, “विलकुल ईश्वर को साक्षी करके कहता हूँ कि शादी करूंगा तो तुम्हीं से, वरना आजन्म शादी ही नहीं करूंगा ।” चिगी ने एक बार ऊपर देखा, और फिर निगाह जमीन की ओर मोड़ ली । स्त्री जाति की स्वाभाविक लज्जा से उसका चेहरा आरक्त हो गया था । उसने अपना निचला होठ दातों से दबाया, जीभ से होठ गीले किए और उसी तरह नीचे निगाह किए हुए मुझसे पूछा, “और विवाह होने से पहले ही यदि मैं मर गई तो ?” मैंने दृढ़ निश्चय के स्वर में कहा, फिर मैं किसी से शादी ही नहीं करूंगा ।” यह देखकर कि वह कुछ आगे कहने का प्रयत्न कर रही है मैंने उसे रोककर, कहा, “भगवान ने शायद मुझे ही पहले मौत दी तो तुम पूर्ण स्वतंत्र हो । मेरी तरफ से तुम पर कोई बंधन नहीं ।”

उसने मेरा हाथ पकड़ा । कुछ बोलने के लिए उसके अधर फड़फड़ा रहे थे । विलक्षण आदर और प्रेम की नजर से उसने मेरी ओर देखा । मेरा हाथ छोड़ दिया और झट-से वह कमरे से बाहर चल दी ।

मेरी क्या स्थिति हो गई थी, इसका वर्णन मेरी आज की प्रौढ़ बुद्धि भी नहीं कर सकती । प्रौढ़ावस्था की पराई नजर से जब मैं उस प्रसंग की याद करता हूँ तो आज मुझे रोमांच आ जाते हैं । उस अनजान किशोरावस्था के निर्विकार बालक-बालिका की शपथें जब याद आती हैं तो मुझे आज भी सकौतुक आनंद होता है । उस समय मेरी क्या स्थिति हुई थी इसका यथा-तथ्य चित्र मैं आज किन्हीं भी शब्दों में चित्रित नहीं कर सकता । चिगी ने

ऐसी शपथें क्यो ली इसका कारण हालांकि उस समय मुझे मालूम नहीं हुआ था फिर भी अपने प्रति उसके इस आकारमय प्रेम का स्वरूप देखकर उस समय की मेरी बालबुद्धि के अनुसार मैं उसका दास हो गया था। कितनी ही देर उस स्वान पर मूढ़ जैसा उसी तरह मैं बैठा रहा था। मेरा हाथ पकड़ कर उमे छोड़ देने के समय की चिंता की मूर्ति मेरी निगाहों के सामने से हिल नहीं गयी थी। ग्यारह वर्ष के सभी बालकों की मनोवृत्ति इसी प्रकार होती है क्या, यह मैं नहीं जानता। परन्तु मेरी अलवृत्ता ऐसी हो गई थी यह सच है। आगामी जीवन में मुझे हमेशा दुःख में ले जाने का कारण होने वाली भावप्रवणता का बीज इसी दिन जम गया। बार-बार वे शपथें मुझे याद आ रही थी और उन यादों के कारण मेरे हृदय में हर्ष के उबाल पर उबाल आ रहे थे।

## 11

एक-दो दिन बाद मास्टरजी का स्वास्थ्य ठीक हो जाने पर नित्य की तरह पढ़ाई का काम फिर शुरु हो गया। चिंता की पटाई होते समय मैं हमेशा की तरह शाला में जाकर बैठ जाता, मुझे हुए पाठ को दोहराया करता और हमेशा की तरह चिंता की भूलों को मुद्धार दिया करता था। वह भी हमेशा की तरह मुझमें हंसती-खेलती और खुलकर बातें करती थी। परन्तु हम दोनों ने ऐसा कोई आचरण नहीं किया जिसमें किसी के ध्यान में यह आ जाता कि इस बीच हम दोनों में कोई विशेष बात हुई है। जैसे वह घटना कभी हुई ही नहीं और अगर हुई थी तो भुला दी गई है।

मास्टरजी और मैं—दोनों ही लगभग एक ही समय कोठी छोड़कर जाने वाले थे। मास्टरजी मुझ से कोई पन्द्रह दिन पहले चल देने वाले थे। उन्हें जाने के लिए अब केवल पंद्रह दिन रह गए थे।

जैसे-जैसे उनके चिठोह के दिन नजदीक आने लगे, वैसे-वैसे मेरा मन अधिक उद्विग्न होने लगा। उनको ही मैं अपना मां-बाप समझने लगा था।

उनके प्रेम के आगे पिताजी का स्वाभाविक प्रेम भी मुझे फीका लगने लगा ।

पिताजी ने मुझे जन्म दिया था । पर मास्टरजी से मुझे जिदगी मिली थी । विचार करने की मेरी वेकावू वृत्ति पर उन्होंने रोक लगा दी थी और बहुत-सा ज्ञान देकर मेरे मन की दिशा बदल दी थी । मन में कल्पना की व्यर्थ उड़ानें भरना मैंने छोड़ दिया था और विचार-तरंगों में स्थिरता लाने का मैं प्रयास करने लगा था । कल्पना की अपनी इन उड़ानों के बारे में समय-समय पर मैं जब मास्टरजी से कहता तब उन्हें सुनकर वे कहा करते, "तेरे इस बावनेपन का मुझे बड़ा लाभ होता है । इस प्रकार की जो-जो भी कल्पनाएं तेरे मन में आवें वे सब उसी समय तू मुझे बता दिया कर । उन पर अच्छी चमक देकर मैं उनमें नया काव्य निमित्त करूंगा ।"

एक दिन सहज तीसरे पहर मैं मास्टरजी के कमरे में गया । समाचार पत्रों के लेखों से काटे गए टुकड़ों को वे एक फाईल चिपका रहे थे । उनमें के कुछ टुकड़े मुझे देकर मुझसे उन्हें पढ़ने को कहा । टुकड़े चिपकाने हुए वे बीच-बीच में मेरी ओर देखते और लेखों को पढ़ते समय मेरे चेहरे पर होने वाले असर को देखकर मन-ही-मन खुश हो रहे थे । उन लेखों को पढ़कर मैं आश्चर्यचकित हो गया । एक प्रसिद्ध समाचार पत्र ने तो ऐसा लिखा था कि "कवि मनोहर एक असाधारण प्रतिभाशाली कवि है । उसकी 'मोट की बालिका के प्रति' यह एक ही कविता साहित्य-क्षेत्र में उसका नाम अजर-अमर कर देगी ।"

मास्टरजी बोले, "पढ़ लिया बेटा, ? देखा, माना जी ने हम पर कितने उपकार किए हैं ? उस दिन वह तुम्हें मोट चलाने को न भेजता तो यह कविता ही न लिखी जाती और इस कविता के बिना महाराष्ट्र मेरे नाम का इतना ढिंडोरा भी न पीटता ! आगरकर के 'सुधारक' में के अवतरण तुम ने अभी-अभी ही पढ़े हैं न ? भाग्य चाहिए आगरकर से ऐसा प्रशंसा-पत्र प्राप्त करने के लिए ! सचमुच तुम दोनों बच्चों ने मुझ पर बड़े उपकार किए हैं ।"

मैंने कहा, "यह क्या कह रहे हैं मास्टरजी ?"

उन्होंने मेरे सिर पर प्यार भरी एक चपत मारी, और कहा, "बुप गधे ! मास्टर के शब्द पर प्रतिशब्द नहीं कहना चाहिए ।" मैं हंस पड़ा और

चुप रह गया। टुकड़ों को चिपकाते हुए मास्टरजी कहने लगे, "आज से पन्द्रह दिन बाद मैं चला जाऊंगा। फिर हम कभी मिलेंगे या नहीं, कौन जाने? पर तुझसे मुझे प्रेम हो गया है। इस कविता के कारण नहीं, बल्कि इसमें पहले ही। मैं हूँ ऐसा अकेला, रिश्तेदारों ने मुझे अलग फेंक दिया है भाई-बहनो के प्रेम से बंचित हो गया हूँ। भिखारी की तरह दुनिया में घूम रहा हूँ। मेरे लिए कहीं कोई ऐसा स्थान नहीं जिसे मैं अपना कह सकूँ। आगरकरजी के मतों का मैं समर्थन करता हूँ। उनको मानता हूँ। इसलिए सब ने मुझे धर्मघ्रष्ट करार दे दिया है। मन्था, मैं तुझसे एक ही बात कहना चाहता हूँ। अभी से तुम आगरकरजी के लेख पढ़ते जाओ। आज वे तुम न समझ सको, तब भी कोई हर्ज नहीं। सिर्फ पढ़ते हो। मैं तुम्हें 'सुधारक' के अंक भेज दिया करूँगा। उन्हें पढ़ो और सुरक्षित रखे रहो। कह नहीं सकता क्यों, पर मेरे कल्याण के लिए मेरा मन तड़पने लगता है। अभी तक तुम्हारी इतनी तैयारी हो ही गई है कि तुम किसी भी अंग्रेजी शाला की चौथी कक्षा में भजे में बैठ सकते हो। तुम कोल्हापुर ही जाना। मेरे एक महपाठी वहा की अंग्रेजी शाला में शिक्षक है। उनके जरिए मैं तुम्हारा सारा प्रबंध करवा दूँगा। खर्च की चिंता मत करना। कोल्हापुर के शिक्षकों से मैं तुम्हारी सब प्रकार की व्यवस्था करा दूँगा।"

अभिमान में फूलकर मैंने कहा, "मैं मराठा हूँ, मास्टरजी। शिक्षा के लिए भी मैं किसी से भीख नहीं मांगूँगा।"

मास्टरजी बोले, "सच है! सच है, पर तुम से कहता कौन है कि भीख मांगो। तुम्हारा इतजाम हो जाएगा।"

मैंने कहा, "कोल्हापुर के महाराज ने कहकर मेरा प्रबंध करने वाले हैं आप शायद?"

"ऐसा पागलपन मैं हरगिज नहीं करूँगा।" मास्टरजी बोले, "वे सारे महाराजा विलकुल बेतार होते हैं। अपनी मनक के मुताबिक वे दान-धर्म करते हैं। दान कहाँ उचित है और कहाँ अनुचित है इसका वे कतई विचार नहीं करते। चोरों की शोली भर देंगे और जरूरतमंदों को भूखों मार डालेंगे, ऐसे होते हैं ये राजे महाराजे! तुम अगर किसी राजा से मदद माँगने जाना चाहोगे तो वहा तुम्हें मैं हरगिज नहीं जाने दूँगा।"

“फिर कैसा इंतजाम करेंगे मेरा आप ?”

“यह पूछताछ करने की तुम्हें क्या जरूरत ?”

मैंने जोर से जमीन पर मुट्ठी पटक कर कहा “नहीं। मुझे पहले यह मालूम होना ही चाहिए कि आप मेरा इंतजाम क्या और किस तरह करेंगे ?”

मास्टरजी मुह बनाकर बोले, “गधे हो तुम।”

मैंने कहा, “सो तो हूँ ही। इसलिए तो दुलत्ती झाड़ रहा हूँ।”

मास्टरजी हैरानी के स्वर में बोले, “कैसे नटखट लड़के हो तुम भी ! सुनो, तुम्हें एक राज बताना हूँ—पर नहीं, बताने में कोई अर्थ नहीं ! मुझ पर विश्वास रखो। और मैं जो व्यवस्था कर रहा हूँ उसके अनुसार काम करो बस !”

मैंने फिर जोर देकर कहा, “आप क्या व्यवस्था करने वाले हैं यह मुझे मालूम होना ही चाहिए।” वे कुछ देर तक स्तब्ध रहे। फिर एकदम मेरा कान छमेटकर और प्यार से मेरे गाल पर एक चपत मारकर बोले, “कैसे शैतान हो जी तुम मन्था ? ठीक है। तुम्हारी इच्छा ही पूरी हो जाने दो। सुनो। पर किसी से कहना नहीं। मैं स्वयं ही तुम्हारा सारा प्रबंध कर देने वाला हूँ।”

मैंने गंभीरता से पूछा, “क्या आप ही मेरे खर्च के लिए पैसे भेजेंगे ?”

मास्टरजी धुमा-फिराकर उत्तर देने के लिए बोले, “कोल्हापुर के खरे मास्टर के पास तुम रहोगे। उन्हीं के घर खाओ-पिओगे। तुम्हें अपने पास पैसे रखने की जरूरत नहीं पड़ेगी। जब पैसे की जरूरत पड़े तब उन से मागकर अपना काम कर लिया करना। छुट्टियों में तुम्हें घर भेजने का इंतजाम भी वही करेंगे।”

मैंने फिर पूछा, “याने मेरा सारा खर्च क्या खरे मास्टर चलाएंगे ?”

मास्टरजी हैरानी से बोले, “बड़े ही चीमड़ हो तुम। अब स्पष्ट शब्दों में कहता हूँ कि तुम्हारे सारे खर्च का इंतजाम मैं अपने जेब से करूँगा।”

मैंने पूछा, “क्यों भला ?”

वे बोले, “इसलिए कि मैं गधा हूँ। ऐसा लगता है कि मुंह पर एक चांटा जड़ दूँ और तुम्हारी बत्तीसी झाड़ दूँ। पूछते हो क्यों भला ? मैं यदि



तुम्हारे लिए पैसे न भेजू तो पैसे तुम्हें भेजेगा कौन ?”

इस प्रश्न का उत्तर मेरे पास नहीं था । मैं चुप बैठ गया ।

“जाओ अब मेरे कमरे से ।” मास्टरजी कुछ क्रोधित से हो उठे थे । मैंने उनका हाथ पकड़ लिया और उन्हें अपनी नन्ही बाँहों में भरकर मैंने कहा, “मास्टरजी, क्या आप नाराज हो गए ?”

“जब तुम गधे की तरह प्रश्न पूछने लगे तब नाराज नहीं होऊँगा तो क्या गुण होऊँगा ?”

“फिर आप यह क्यों कहते हैं कि आप कभी नाराज होते ही नहीं— आपको गुस्ता कभी आता ही नहीं ?” हसते-हसते मुझे एक चपत मारकर वे बोले, “कैसा शरीर लडका है ! मेरा उधार का सारा आवेश व्यर्थ कर दिया उसने ! जाओ, अब मुझे दो-चार पत्त लिपने है ।”

मास्टरजी का उद्देश्य मैं समझ गया और कूदता-फाँदता कमरे से बाहर चल दिया ।

कमरे से बाहर आया तो देखा कि पुलिस का थानेदार और एक मिपाही बाहर बरामदे में पड़े थे । यह एक अजीब बात थी । कोठी के मारे नौकर-चाकर वहाँ लाकर हाजिर किए गए थे । मेरे वहाँ पहुँचते ही मानाजीराव जोर से चिल्लाकर थानेदार से बोला, “यह है ताई साहब का नौकर ।” मैं क्रोध में ताल हो उठा । थानेदार मुझे लक्ष्यकर डाटकर बोला, “तेरा नाम क्या है बे ?” सरकार नजदीक ही बिछावन पर मनसब से टिके बैठे हुए थे । मैंने उनकी ओर देखा । मेरे देखने का उद्देश्य समझकर सरकार नरमार्दी में बोले, “थानेदार माहय जो पूछें उमका उत्तर दो ।

थानेदार ने पूछा, “तेरा नाम क्या है ?”

मैंने अपना नाम बता दिया ।

“तेरी उम्र क्या है ?”

“मैंने कहा, “बारह वर्ष ।”

“तेरा पेशा क्या है ?”

मानाजीराव बोला, “नौकर है यह ।”

मैंने मानाजीराव से डाटकर कहा, “मेरा पेशा लिपना-पढ़ना है ।”

थानेदार ने फिर डाँटकर पूछा, “नौकरी है या लिपना-पढ़ना ? कोई

एक बात बता ।”

सरकार बोले, “विद्यार्थी लिख लीजिए ।”

धानेदार ने पूछा, “तेरी जाति ?”

मैंने कहा, “शायद आप यह नहीं जानते कि सावत मरहटा होता है ? मैंने अभी आपको बताया न कि मेरा नाम मनोहर सावंत है ?”

मानाजीराव ने धानेदार के कान से लगकर धीरे से कहा, “हुजूर, लड़का बड़ा गुस्ताख है ।”

धानेदार ने कहा, “तेरा सामान कहां है ? वह सब लाकर इस सिपाही के हवाले कर ।”

मैंने सरकार की ओर देखा । उन्होंने इशारे से सूचित किया कि मैं अपना सामान ले आऊँ और पुलिस को दिखा दू । पुलिस सिपाही ने मेरे सारे सामान की बड़ी बारीकी से जाच की और धानेदार के कान में कुछ कहा ।

धानेदार ने फिर पूछा, “सब नौकर हो गए क्या ?”

मानाजीराव बोला, “अब सिर्फ एक मास्टर रह गए है ।”

सरकार बोले, “मास्टर की तलाशी लेने की जरूरत नहीं ।”

धानेदार बोले, “हम लाचार हैं साहब । माफ कीजिए । हम सारी कारंवाई कायदे के मुताबिक ही करनी होगी । कहां हैं वे मास्टर ? उन्हें यहां बुलाओ ।” सरकार के मेरी ओर देखते ही मैं जाकर मास्टर जी को बुला लाया । मेरी धवराहट देखकर मास्टर जी और अधिक घबरा उठे । मुझे से विशेष प्रश्न न पूछकर वे सीधे चबूतरे पर जाकर धानेदार के सामने खड़े हो गए ।

निश्चित रूप के प्रश्नोत्तर होने के बाद पुलिस का सिपाही मास्टर जी के साथ उनके कमरे में गया । कुछ देर बाद दोनों ही लौटकर चबूतरे पर आए । सिपाही ने धानेदार से कहा, “असली माल का पता नहीं ।”

मानाजीराव ने हौले-से धानेदार के कान में कहा, “हुजूर, मुझे पूरा यकीन है कि माल मास्टर के कमरे में ही मिलेगा । आप जाकर छुद तलाशी लीजिए ।”

धानेदार उठे और उन्होंने मास्टर जी को पुकारा ।

सरकार बोले, "मास्टर जी के कमरे की दुबारा तलाशी लेने का क्या मतलब?"

थानेदार बोले, "मेरी नजरों में शब्दों की अपेक्षा कानून अधिक महत्त्वपूर्ण है। मुझे तलाशी लेनी ही होगी। चलो मास्टर मेरे साथ।"

मास्टरजी घृणा से बोले, "अब आप ही जाइए। मेरे चलने की जरूरत नहीं। थानेदार सिपाही को साथ लेकर मास्टरजी के कमरे की ओर चल दिए।

कोई कुछ नहीं बोल रहा था। क्या हुआ है यह जानने के लिए मेरा दिल तड़प रहा था। पर किसी से कुछ पूछने की मुझे हिम्मत नहीं होती थी। मास्टरजी कुछ बेचैन हुए से दिख रहे थे। सरकार भी कुछ बोल नहीं रहे थे। थानेदार साहब लौटकर आ गए और बोले, "बड़ा ताज्जुब है। चोरी गया माल कहीं भी न मिले, इसका क्या मतलब?"

मानाजीराव बोला, "आप फिर एक बार कसकर तलाशी लेकर देखिए। अगूठी मास्टर के कमरे में ही आपको मिलेगी।"

इसी समय चिगी कोठी से बाहर आई। उसने सरकार में पूछा, "आबासाहब, यह क्या गड़बड़ है?"

सरकार बोले, "सुबह नहाते समय मैं स्नान-गृह में अपनी अंगूठी भूल आया था। गाने के बाद नींद लेकर उठा तो अंगूठी की याद आई। स्नान-गृह में जाकर देखा तो अंगूठी गायब थी। इसलिए फिर थाने में रिपोर्ट लिखा दी। उसी की तहकीकात हो रही है।"

चिगी 'जरा ठहरिए' कहकर कोठी में चल दी। सब को बड़ा आश्चर्य हुआ। चिगी इस तरह बीच ही में क्यों चली गई?

चिगी आई और सरकार के सामने अंगूठी रखकर बोली, "यह लीजिए आबासाहब अपनी अंगूठी।" सब लोग बिलकुल चकित हो गए। मानाजीराव एकदम चीककर बोला, "यह ऐसा कैसे हुआ?"

"कैसे हुआ यह बाद में बताती हूँ।" चिगी ने कहा।

सरकार थानेदार से बोले, "इन्स्पेक्टर साहब, आप को ध्येय बघ्ट हुआ। मुझे इसका गंद है।"

"थानेदार बोले, "इसमें बघ्ट काहे का? इसी काम के लिए सरकार

ने हमें नियत किया है। अच्छा, अब विदा दीजिए। राम-राम !”

जाते समय थानेदार अपने आप ही बुदबुदाए, “इन अमीरो की कोठियो मे इसी तरह की अघाधुदी चलती है !” पुलिस सिपाही भी थानेदार के कान से लगकर बोला, “बकशीस भी कुछ नहीं दो !”

थानेदार बोले, “ये अमीर लोग ऐसे ही दरिद्री होने है !”

थानेदार जा रहे थे और उनकी ओर मेरा ध्यान लगा था। इसनिए चिगी कब कोठी मे चली गई और हटर लेकर वापिस आई यह मैं देख नहीं पाया था। चिगी के हाथ मे हटर देखते ही मानाजीराव वहां से जाने लगा। सरकार बोले, “ताई साहब, यह क्या गडबडी है ?”

चिगी बोली, “पहले मुझे बचन दीजिए कि अपराधी को जो मैं कहूगी वही सजा आप देंगे।”

सरकार बोले, “ठीक है। बचन देता हू। बताओ।”

चिगी कहने लगी, “आज दोपहर को जब मैं घर मे से आ रही थी उस समय मैंने मानाजीराव को स्नानगृह से बाहर निकलते देखा था। उनके चेहरे पर मुझे कुछ सकपकाहट-सी नजर आई थी। इसलिये मेरे दिल मे कुछ शक पैदा हुआ। मानाजीराव इधर-उधर देखते हुए मास्टरजी के कमरे की ओर मुड़े। मैंने दवे पाव उनका पीछा किया। वे मास्टर जी के कमरे मे गए। जाकर उन्होंने दरवाजा भीतर से बंद कर लिया। दरवाजे में थोड़ी दरार रह गई थी। उसमे से मैं देखने लगी। मास्टर जी के सिरहाने के नीचे उन्होंने कोई चीज धीरे-से रख दी। वे जब वहा से लौटने लगे तो उनकी आंख बचाने के लिए मैं दीवान जी की अलमारी की आड़ में छिप गई और उन्हें देखती रही। वे कमरे से निकले और उन्होंने दरवाजा फिर होले-मे भेड़ दिया। उनके वहा से चल देने पर मैं अलमारी की आड़ से निकली और धीरे-से मास्टरजी के कमरे मे गई। मास्टर जी गहरी नीद मे थे। मैंने उनके सिरहाने के नीचे हाथ डालकर देखा तो वहां मुझे यह अगूठी मिली—“सरकार मानाजीराव की ओर मुड़े और चिल्लाकर बोले, “मानाजीराव, क्या बात है यह ?”

मानाजीराव की धिग्धी बंध गई थी। वह रुक-रुककर बोला, “मुझ पर यह तोहमत—”

चिगी बोली, "यह हंटर लीजिए और जब तक वह अपना अपराध स्वीकार न करे तब तक उसे मारते रहिए।"

सरकार कड़े स्वर में बोले, "कोई है उधर? इसके सारे कपड़े उतार दो।"

पर किसी के आगे बढ़ने से पहले ही मानाजीराव ने स्वयं ही कपड़े उतारकर फेंक दिए और सरकार के चरणों पर वह लोट गया। वह रोते-रोते दयनीय स्वर में बोला, "ताई साहब द्वेप से मुझ पर तोहमत लगा रही हैं सरकार!"

चिगी चिल्लाकर बोली, "आवा साहब (पिताजी) हंटर लगाइए।"

सरकार बोले, "मानाजीराव, उठकर चड़े हो!"

मानाजीराव उठकर खड़ा हो गया। सरकार बोले, "अब सच बताओ!"

मानाजीराव बोला, "सच कहता हूँ सरकार, यह निरी तोहमत है!"

हंटर की फटाक में आवाज हुई और मानाजीराव के मुह से एक चीख निकल पड़ी। हंटर पड़ रहे थे। मानाजीराव के बदन से खून की धाराएं निकलने लगी। फिर भी वह 'तोहमत' 'तोहमत' ही चिल्ला रहा था। जब इक्कीसवां हंटर उम पर पड़ा तब कहीं उसके धीरज का बाध टूटा और वह चिल्ला उठा, 'सच कहता हूँ सरकार। अब न मारिए। मैंने ही अंगूठी वहां रखी थी। ताई साहब ने कहा, वह सब सच है! मुझे माफ कीजिए सरकार!"

"पर तुम्हें यह बेवकूफी क्यों सूझी?" सरकार ने पूछा।

दोनों हाथों में मुह ढाककर रोते-रोते मानाजीराव बोला, "पिछले साल ताई साहब ने नदी पर मुझे हंटर मारे थे। उस समय मास्टर ने..." गला भर आने के कारण उससे आगे बोलने नहीं बन रहा था।

दतनी देर चुपचाप गड़े-गड़े यह मारी घटना देखने वाले मास्टरजी मन-ही-मन बुदबुदाए, "यह कैसे दीर्घ द्वेप!"

सरकार बोले, "समझ गया। आगे कुछ कहने की जरूरत नहीं।" फिर वे दीवानजी की ओर मुड़े और बोले, "दीवानजी, मानाजीराव के बेतन का हिसाब धुक्ता कर दो और उसकी जगह पर हरबा की निमुक्ति करो।"

“दया कीजिए सरकार ! दया कीजिए !” मानाजीराव सरकार के चरणों में गिर पड़ा और गिड़गिड़ाने लगा ।

सरकार बोले, “दया नहीं होगी । मैं नहीं चाहता कि मेरी ही बेटी से द्वेष रखने वाला सर्प मेरी कोठी में रहे । हरवा, इसे धक्के देकर कोठी से बाहर निकाल दो । और दीवानजी, इसका वेतन भी इसे हमारी ड्योड़ी के बाहर ही जाकर दो ।” ऐसा कहकर सरकार कोठी के भीतर चल दिए । मास्टरजी ने मुझे से कपड़े बदलकर आने को कहा और फिर चिगी को पुकारा । इसके बाद हम तीनों घूमने के लिए नदी की तरफ रवाना हो गए ।

नदी पर पहुंचते तक हम में से किसी के भी मुंह से एक भी शब्द बाहर नहीं निकला । जब हम नदी पर की एक विशाल शिला पर पहुंचे तब चिगी बोली, “क्या हंटर खाने के लिए ही मानाजीराव पैदा हुआ है ! कितना झूठा आदमी है !” मास्टरजी बोले, “अरे छोड़ो भी अब !” उस विषय में अब कोई बात मत करो । आज की घटना ने मेरे मन को झकझोर डाला है । सरकार की इजाजत लेकर मैं कल सुबह ही पूना चला जाऊंगा ।”

यह सुनते ही चिगी की आंखों से एकदम पानी आ गया । वह मास्टरजी के हाथ को मजबूती से पकड़कर बोली, “मैं नहीं जाने दूगी ।” मास्टरजी को भी एकदम सिसकी आ गई । दोनों हाथों से मुझे और चिगी को सीने से लगाकर मास्टरजी सिसक-सिसककर रोने लगे । बोले, “चिगी, बेटा ! मुझे माफ कर दो । मैं लाचार हू । मुझे जाना ही होगा !” पर चिगी बार-बार कहने लगी, “मैं नहीं जाने दूगी—मैं नहीं जाने दूगी !”

मास्टरजी ने अंगोछे से अपनी आंखें पोछी । चिगी की व मेरी भी आंखें पोंछी और फिर जोर-जोर से हसने लगे । मुझे लगा, मास्टरजी कहीं पागल तो नहीं हो गए ? मास्टरजी बोले, “अरे रोने वाले बच्चो ! तुम खुद रोते हो और मुझे भी रुलाते हो ?” बाईं कलाई से आंखें पोंछती हुई चिगी बोली, “पहले कौन रोया था ?”

मास्टरजी बोले, “हम यही मानकर चलें कि हम सब ने एकदम एक साथ रोना शुरू कर दिया ।”

चिगी बोली, “विलकुल नहीं। यह हम नहीं मान सकते। पहले आप रोए और इसलिए हमें भी रोना आ गया !”

मास्टरजी बोले, “कैसी शरीर लडकी है ! मान लो, मैं ही पहले रोया। आगे ?”

चिगी बोली, “बस हो गया—आगे खत्म !” फिर कुछ क्षण के लिए हम तीनों चुप बैठे थे। मेरे सिर पर से हाथ फेरते हुए मास्टरजी बोले, “चिगीताई, मैं कल चल दूंगा।”

चिगी बोली, “आप कल हरगिज नहीं जा सकते।”

मास्टरजी बोले, “मुनो। यो पागलपन मत करो। मुझे कल जाना ही होगा। दस-बारह दिन में कोई बड़ा फर्क नहीं पड जाता...”

चिगी बोली, “दस-बारह दिन कैसे ? पूरे पन्द्रह दिन हैं अभी।”

मास्टरजी बोल, “बात एक ही है। मैं कल ही जाऊंगा और—और एक महीने के बाद मन्था भी कोल्हापुर चल देगा।”

चिगी ने आश्चर्यचकित होकर मेरी ओर देखकर पूछा, “सच ?”

मैंन गर्दन के इशारे से ही हां कहा। चिगी ने पूछा, “कोल्हापुर में तुम्हारा जमेगा कैसा ? वहा के खर्च का प्रबंध कैसे होगा ?”

मास्टरजी बोले, “वाह ! बड़ी नानी की तरह पूछ रही हो तुम ? मैं ही बताए देता हू। मुनो, मैंने ही इसका सारा इतजाम कर दिया है।”

चिगी एकदम गद्गद् बोली, “भगवान आपका भला करे !” मेरे मन को संतोष हो गया कि चिगी को भी यह योजना पसंद आई और उसके मतानुसार यह भिशा मिद्ध नहीं हुई। मेरे मन में जो शंका थी वह विलकुल निकल गई।

चिगी मास्टरजी की गर्दन पकडकर उनका कान अपने मुह की ओर करके बोली, “मास्टरजी, आप से एक रहस्य कहना है...”

मास्टरजी बोले, “कहो।”

इतनी हलची आवाज में ताकि मैं न सुन सकू, वह मास्टरजी के कान में यहून देर तक बुछ फुमफुमाती रही। उमकी बात खत्म होने ही मास्टरजी जोर-जोर से हंसने लगे और मेरी ओर मुड़कर बोले, “क्यों रे शैतान !”

चिगी ने मास्टरजी से क्या कहा होगा, इसे भांप लेने के कारण मैंने

लज्जा से गर्दन झुका ली। मास्टरजी बोले, “मैंने पहले ही दिन यह भविष्यवाणी कर दी थी।” मास्टरजी के मुह पर हाथ रखकर चिगी बोली, “चुप रहिए ! बोलिए नहीं।”

फिर शाम हो जाने के कारण हम तीनों घर लौट पड़े।

12

उसी दिन मास्टरजी चले गए। मास्टरजी के चले जाने पर सब तरफ उदासी-सी लग रही थी। चिगी की पढ़ाई भी बंद हो गई थी। मैं अलबत्ता बीच-बीच में पुराने पाठों को दोहरा लिया करता था। मास्टरजी को गए आठ दिन गुजर चुके थे। अब मेरी मुक्ति के लिए अभी वार्डस दिन और बचे थे। मैं एक-एक दिन गिन रहा था।

एक दिन मैं नदी पर सहज घूमने गया था। वहां अचानक पिताजी से मेरी भेंट हो गई। मुझे देखते ही वे बोले, “बेटा इतने दुबले कैसे हो गए ?”

मैंने कहा, “मास्टरजी के चले जाने के बाद से विलकुल अच्छा नहीं लगता।”

वे बोले, “बड़ा ही भला आदमी था वह ! जाते समय मुझसे मिला था और उसने तुम्हारा आगे का जो इंतजाम किया है उसके बारे में मुझसे कहा।”

मैंने उत्सुकता से पूछा, “फिर आपने क्या कहा उनमें ?”

पिताजी बोले, “कहता क्या ? मुझे वह इंतजाम ठीक मालूम हुआ। मुझ से दूर रहने की तुम्हें अब आदत हो ही गई है। वही अब आगे भी बनाए रखनी चाहिए। मैं कौन तुम्हारा जीवन-भर साथ दूंगा ? जिस लड़के की मां नहीं होती उसका बाप भी मरा जैसा ही होता है।”

पिताजी की आंखों में कुछ नमी आ गई-सी दीख पड़ी। मैंने भरे गले से कहा, “ऐसा क्यों कहते हैं, पिताजी ? मेरे लिए आपने सारी जिदगी



चिगी बोली ' बिलकुल नहीं । यह हम नहीं मान सकते । पहले आप रोए और हमारे तब भी रोना आ गया !'

मास्टरजी बोले "चिगी शरीर मजबूत है ! मान लो, मैं ही पहले रोया । आगे ?"

चिगी बोली, "बस हो गया—आगे रहम !" फिर कुछ क्षण के लिए हम तीनों चुप बैठे थे । मन फिर पर मे लाम फेरते हुए, मास्टरजी बोले, "चिगीतार्ई, मैं कब चल दूंगा ।"

चिगी बोली, 'आप कब हरगिज नहीं जा सकते ।'

मास्टरजी बोले, 'मुनो । यो पागलपन मन करो । मुझे चल जाना ही होगा । दम-वारत दिन में कोई चढा परं नहीं पड जाता..."

चिगी बोली, "दम-वारत दिन कैमे ? पूरे पन्ध्र दिन हैं अभी ।"

मास्टरजी बोले, "बात एक ही है । मैं कब ही जाऊंगा और—और एक महीने के बाद मन्वा भी कोन्हापुर चल देगा ।"

चिगी ने आश्चर्यचकित होकर मेरी ओर देखकर पूछा, "सच ?"

मैंने गर्दन के इशारे से ही हाँ कहा । चिगी ने पूछा, "कोन्हापुर में तुम्हारा जमेगा कैसा ? चढा के चरन का प्रबंध कैसे होगा ?"

मास्टरजी बोले, "वाह ! चढी नानी की तरह पूछ रही हो तुम ? मैं ही बताए देगा हूँ । मुनो, मैंने ही इसका गारा इंतजाम कर दिया है ।"

चिगी एकदम गद्गद् बोली, "भगवान आपका भला करे !" मेरे मन को संतोष हो गया कि चिगी को भी यह योजना पसंद आई और उसके मतानुसार यह भिक्षा सिद्ध नहीं हुई । मेरे मन में जो शंका थी वह बिलकुल निकल गई ।

चिगी मास्टरजी की गर्दन पकड़कर उनका कान अपने मुह की ओर करके बोली, "मास्टरजी, आप से एक रहस्य कहना है..."

मास्टरजी बोले, "कहो ।"

इतनी हलकी आवाज में ताकि मैं न सुन सकूँ, वह मास्टरजी के कान में बहुत देर तक कुछ फुमफुसाती रही । उसकी बात खत्म होने ही मास्टरजी जोर-जोर से हँसने लगे और मेरी ओर मुड़कर बोले, 'क्यों रे शंतान !'

चिगी ने मास्टरजी से क्या कहा होगा, इसे भांप लेने के कारण मैंने

सज्जा से गर्दन झुका ली। मास्टरजी बोले, "मैंने पहले ही दिन यह भविष्यवाणी कर दी थी।" मास्टरजी के मुंह पर हाथ रखकर चिगी बोली, "चुप रहिए ! बोलिए नहीं।"

फिर शाम हो जाने के कारण हम तीनों घर लौट पड़े।

12

उसी दिन मास्टरजी चले गए। मास्टरजी के चले जाने पर सब तरफ उदासी-सी लग रही थी। चिगी की पढ़ाई भी बंद हो गई थी। मैं अलबत्ता बीच-बीच में पुराने पाठों को दोहरा लिया करता था। मास्टरजी को गए आठ दिन गुजर चुके थे। अब मेरी मुक्ति के लिए अभी बाईस दिन और बचे थे। मैं एक-एक दिन गिन रहा था।

एक दिन मैं नदी पर सहज घूमने गया था। वहां अचानक पिताजी से मेरी भेंट हो गई। मुझे देखते ही वे बोले, "बेटा इतने दुबले कैम हो गए ?"

मैंने कहा, "मास्टरजी के चले जाने के बाद से विलकुल अच्छा नहीं लगता।"

वे बोले, "बड़ा ही भला आदमी था वह ! जाते समय मुझसे मिला था और उसने तुम्हारा आगे का जो इंतजाम किया है उसके बारे में मुझसे कहा।"

मैंने उत्सुकता से पूछा, "फिर आपने क्या कहा उनमें ?"

पिताजी बोले, "कहता क्या ? मुझे वह इंतजाम ठीक मालूम हुआ। मुझ से दूर रहने की तुम्हें अब आदत हो ही गई है। वही अब आगे भी बनाए रखनी चाहिए। मैं कौन तुम्हारा जीवन-भर साथ दूंगा ? जिम लडके की मां नहीं होती उसका बाप भी मरा जैसा ही होता है।"

पिताजी की आंखों में कुछ नमी आ गई-सी दीख पड़ी। मैंने भरे गले से कहा, "ऐसा क्यों कहते हैं, पिताजी ? मेरे लिए आपने सारी जिदगी

लगा दी—”

“पर क्या तुम भी मेरे लिए अपना एक मान ग्यं नहीं कर दिया ? कितना चाडाल तू में ? सिर्फं मौ ग्यं के लिए अपने बेटे को एक माहूतार के पास गिरवी रग्य दिया मने ।”

“अगर मुझे बडपण देना ही चाहने हैं तो आप चाहे तो यह कह सकन है कि अपने पिता का कर्ज चुकाने के लिए लड़के ने मान-भर नौकरी को ।”

“यही मच है । बारह वर्ष के लड़के ने मेरे लिए नौकर बनना स्वीकार कर लिया ।”

“पर इन कारण ही मास्टरजी का साथ मिला न ?”

मैं चौक पडा । ओर चिगी से मुलाकात हुई, वह...! उस मुलाकात को बात मेरे मुह से बाहर निकल नहीं पा रही थी । यह गुप्त बात पिताजी से कैसे कहूँ ? जीभ पर आए हुए शब्दों को निगलकर, मैं बोला, “अब बीस दिन ही रह गए हैं । बीस दिन बाद मैं घर आ जाऊंगा ।”

पिताजी बोले, “पुरंत ही तुरी कोल्हापुर जाना है । पर अभी मैं वे याते क्यों ? मैं सरकार में मिलने कोठी जा रहा हूँ ।” यह कहते ही पिताजी सीधे कोठी की ओर मुड गए । मैं भी एक पद के तने से टिककर सेट गया ।

चिडिया की चू-नू आवाज कानों में पडने लगी और एक वर्ष पूर्व की घटना स्पष्ट रूप में सामने मूल ही उठी । उसके बाद कितने ही चमत्कार हो गए थे ? मानाजीराव का अकारण द्वेष, मास्टरजी का अकारण स्नेह और चिगी का अकारण या सकारण, प्यार ! एक साल पहले दुनिया के विषय में मुझे कितना अज्ञान था ? आज मास्टर जी का साथ मिलने के कारण मैं कितनी बातें जानने लगा हूँ ! इस गाव के बाहर निकलते ही मैं एकदम अंग्रेजी की चौथी कक्षा में बैठूंगा इन विचार से मेरा मन खिल उठा ।

हम पर ऋण का संकट आ पडा था । पर उससे कितनी अच्छी बातें पैदा हुईं । पर अब मुझे कोल्हापुर जाना पडेगा । अज्ञान अवस्था में बंबई छोड़कर आने के बाद इस गांव को छोड़कर मैं कहीं भी नहीं गया था ।

हमेशा पिताजी के साथ रहा। सिर्फ इसी वर्ष उनके पास नहीं रहा। पर कभी-कभी उनसे भेट होते रहने के कारण दूर जाने की भावना मन को महसूस नहीं होती थी। अब मैं दूर चला जाऊंगा—अपने गांव से, अपने घर में, अपने पिताजी से। चिगी से दूर होकर मैं दूसरे शहर में चल दूंगा, इस विचार के आने ही लगता जैसे सीने पर एक पत्थर गिर पड़ा हो ! कोल्हापुर के घरें मास्टर क्या इन मास्टरजी जैसे ही होंगे ? क्या वे इन्हीं की तरह मुझे स्नेह देंगे ? भविष्य काल का परदा हटाकर आगे क्या है, यह देखने की मैं कोशिश करने लगा।

मुझे चिगी द्वारा ली गई शपथ और दिए गए वचन की याद आ गई। क्या वह शपथ और वचन पूरे होंगे ? अपने दृढ़ निश्चय पर मुझे विश्वास है। अपनी शपथ का पालन करना मेरे लिए असंभव नहीं। यदि मैं विवाह न करना चाहू तो घर में ऐसा कोई नहीं जो मुझ पर विवाह की जबरदस्ती करे। पर लड़की की स्थिति ऐसी नहीं होती। उसका विवाह पिता जब एक बार निश्चित कर देता है तो उसे विवाह-वेदी पर चुपचाप जाकर खड़ा हो जाना पड़ता है। क्या चिगी में इतनी शक्ति है कि इस पराधीनता को वह झिटकार दे ? पद-पद पर दिखने वाली उसकी वृत्ति को जब याद करता हू तो लगता है कि यह उसके लिए असंभव नहीं। पर घर के बंधनों का उपाय क्या ?

मास्टरजी से मैंने यह प्रश्न पूछा था। उस समय उन्होंने कहा था, “हिंदू लड़की का अविवाहित रहना संभव नहीं। उम्र की कुछ हद के बाद उसे पत्नी होना चाहिए और नहीं तो कम-से-कम विधवा होना चाहिए।” उन्होंने यह भी कहा था कि विवाह एक सामाजिक बंधन है। उस छोटी उम्र में मैं सामाजिक बंधन का अर्थ ही नहीं समझ पाया था। तब मेरी जिज्ञासा को तृप्त करने के लिए उन्होंने मनुस्मृति के बहुत सारे श्लोक पढ़कर सुनाए और विस्तारपूर्वक उनका अर्थ मुझे समझाया। इतिहास के भिन्न-भिन्न कालों में समाज की स्थिति कैसे-कैसे बदलती गई और सामाजिक बंधनों में क्या-क्या हेर-फेर होते गए इसका स्पष्टीकरण उन्होंने इतने विस्तृत रूप से करके दिखाया था कि आज मैं किसी भी सभा में इस विषय पर भाषण दे सकता हूँ। हां, बारह वर्ष के लड़के को ये सब बातें

लगा दी—”

“पर क्या तूने भी मेरे लिए अपना एक साल खर्च नहीं कर दिया ? कितना चांडाल हू मैं ? सिर्फ सौ रुपये के लिए अपने बेटे को एक साहूकार के पास गिरवी रख दिया मैंने !”

“अगर मुझे बड़प्पन देना ही चाहते हैं तो आप चाहे तो यह कह सकते हैं कि अपने पिता का कर्ज चुकाने के लिए लड़के ने साल-भर नौकरी की !”

“यही सच है । वारह वर्ष के लड़के ने मेरे लिए नौकर बनना स्वीकार कर लिया ।”

“पर इस कारण ही मास्टरजी का साथ मिला न ?”

मैं चौंक पड़ा । और चिगी से मुलाकात हुई, वह...! उस मुलाकात की बात मेरे मुह से बाहर निकल नहीं पा रही थी । यह गुप्त बात पिताजी से कैसे कहूँ ? जीभ पर आए हुए शब्दों को निगलकर, मैं बोला, “अब बीस दिन ही रह गए हैं । बीस दिन बाद मैं घर आ जाऊँगा ।”

पिताजी बोले, “तुरंत ही तुझे कोल्हापुर जाना है । पर अभी से वे बातें क्यों ? मैं सरकार से मिलने कोठी जा रहा हूँ ।” यह कहते ही पिताजी सीधे कोठी की ओर मुड़ गए । मैं भी एक पेड़ के तने से टिककर लेट गया ।

चिडिया की चू-चू आवाज कानों में पड़ने लगी और एक वर्ष पूर्व की घटना स्पष्ट रूप से सामने मूर्त हो उठी । उसके बाद कितने ही चमत्कार हो गए थे ? मानाजीराव का अकारण द्वेष, मास्टरजी का अकारण स्नेह और चिगी का अकारण या सकारण, प्यार ! एक साल पहले दुनिया के विषय में मुझे कितना अज्ञान था ? आज मास्टर जी का साथ मिलने के कारण मैं कितनी बातें जानने लगा हूँ ! इस गांव के बाहर निकलते ही मैं एकदम अंग्रेजी की चौकी कक्षा में बैठूंगा इस विचार से मेरा मन गिल उठा ।

हम पर ऋण का संकट आ पड़ा था । पर उससे कितनी अच्छी बातें पैदा हुईं । पर अब मुझे कोल्हापुर जाना पड़ेगा । अज्ञान अवस्था में बंबई छोड़कर आने के बाद इस गांव को छोड़कर मैं कहीं भी नहीं गया था ।

हमेशा पिताजी के साथ रहा। सिर्फ इसी वर्ष उनके पास नहीं रहा। पर कभी-कभी उनसे भेंट होते रहने के कारण दूर जाने की भावना मन को महसूस नहीं होती थी। अब मैं दूर चला जाऊंगा—अपने गांव से, अपने घर से, अपने पिताजी से। चिगी से दूर होकर मैं दूसरे शहर में चल दूंगा, इस विचार के आते ही लगता जैसे सीने पर एक पत्थर गिर पड़ा हो! कोल्हापुर के खरं मास्टर क्या इन मास्टरजी जैसे ही होंगे? क्या वे इन्हीं की तरह मुझे स्नेह देंगे? भविष्य काल का परदा हटाकर आगे क्या है, यह देखने की मैं कोशिश करने लगा।

मुझे चिगी द्वारा ली गई शपथ और दिए गए वचन की याद आ गई। क्या वह शपथ और वचन पूरे होंगे? अपने दृढ़ निश्चय पर मुझे विश्वास है। अपनी शपथ का पालन करना मेरे लिए असंभव नहीं। यदि मैं विवाह न करना चाहू तो घर में ऐसा कोई नहीं जो मुझ पर विवाह की जबरदस्ती करे। पर लड़की की स्थिति ऐसी नहीं होती। उसका विवाह पिता जब एक बार निश्चित कर देता है तो उसे विवाह-वेदी पर चुपचाप जाकर खड़ा हो जाना पड़ता है। क्या चिगी में इतनी शक्ति है कि इस पराधीनता को वह क्षिप्तकार दे? पद-पद पर दिखने वाली उसकी वृत्ति को जब याद करता हू तो लगता है कि यह उसके लिए असंभव नहीं। पर घर के बंधनों का उपाय क्या?

मास्टरजी से मैंने यह प्रश्न पूछा था। उस समय उन्होंने कहा था, “हिंदू लड़की का अविवाहित रहना संभव नहीं। उम्र की कुछ हद के बाद उसे पत्नी होना चाहिए और नहीं तो कम-से-कम विधवा होना चाहिए।” उन्होंने यह भी कहा था कि विवाह एक सामाजिक बंधन है। उस छोटी उम्र में मैं सामाजिक बंधन का अर्थ ही नहीं समझ पाया था। तब मेरी जिज्ञासा को तृप्त करने के लिए उन्होंने मनुस्मृति के बहुत सारे श्लोक पढ़कर सुनाए और विस्तारपूर्वक उनका अर्थ मुझे समझाया। इतिहास के भिन्न-भिन्न कालों में समाज की स्थिति कैसे-कैसे बदलती गई और सामाजिक बंधनों में क्या-क्या हेर-फेर होने गए इसका स्पष्टीकरण उन्होंने इतने विस्तृत रूप से करके दिखाया था कि आज मैं किसी भी सभा में इस विषय पर भाषण दे सकता हूँ। हाँ, बारह वर्ष के लड़के को ये सब बातें

कहाँ से मालूम हुई यह प्रश्न बेशक खड़ा हो सकता है। मास्टरजी ने मुझे पढ़ाना शुरू किया उससे पहले ही मेरी बुद्धि उम्र के लिहाज से काफी प्रौढ़ थी और इसीलिए उनकी शिक्षा के कारण मैं गुरुविद्यता की सीढ़ी पर कदम रखने में समर्थ हो गया।

पर चिंता का क्या? वह भी ग्यारह वर्ष की ही है। मेरे समान ही विचार तरंगों में चक्कर काटने वाली है। किसी विषय में—विशेषतः विवाह जैसे आत्मोप विषय में जिस तरह मैं जोर देकर उत्तर दे मकूगा उसी तरह और उतने ही निश्चय से क्या वह भी उत्तर दे सकेगी? वह हिंदू लड़की है यह बात किसी भी तरह मेरे मन से नहीं जाती। उसके दृढ़ निश्चय पर मेरी श्रद्धा है। पर सवाल यह है कि दृढ़ निश्चय के बड़े पर हिंदू लड़की इस समाज-सागर को तैरकर पार कर सकेगी क्या?

बारह वर्ष के लड़के के मन में इस तरह के विचार उठने देखकर किसी को भी आश्चर्य ही होगा। पर जो विचारवान है, चहुँ ओरदेखने वाला है, अवलोकन-शक्ति का उपयोग करने वाला है उसे आश्चर्य होने के बजाए तरस अलबत्ता आ जाएगा। बचपन से महाराष्ट्र के हम हिंदू लड़कों को एक ही शब्द हमेशा सुनाया जाता है और वह है 'विवाह!' हमारे यहाँ विवाह का इतना बड़ा तहलका मचाया जाता है कि उसके आगे गाव में आग लगने का तहलका भी फीका पड़ जाएगा! बाजे, शहनाईया, घोड़े, डोलिया, जलूस इनकी इतनी धूम होती है कि बालक-बालिकाओं को कई महीनों तक चर्चा के लिए विवाह के अतिरिक्त दूसरा विषय ही नहीं रहता। जहाँ एक वय के दो बच्चे दिये कि 'यह तेरा पति और यह तेरी पत्नी' कहकर, शब्दों की तप्त मुद्राएं उनके मस्तिष्क में अंकित कर देने के लिए महाराष्ट्र के अदूरदर्शी मा-बापों को तनिक भी हिचकिचाहट नहीं होती।

लड़के के दिमाग में साल-भर तक एक ही विचार घूमता रहता है—'मेरा विवाह-मेरी पत्नी।' लड़की भी एक ही बात सोचती है—'मेरा विवाह-मेरा पति।' एकाध लड़की ऐसी भी होती है जो मां-बाप द्वारा दिखाए गए लड़के को अपने पति के नाते ही जीवन-भर देखती रहती है। परंतु जब उसका वास्तविक विवाह होता है तब वह दूगरा ही लड़का पति

के रूप में वेदी पर उसके सामने खड़ा हो जाता है और उस बेचारी लड़की का जीवन बरबाद हो जाता है। लड़के के बारे में यद्यपि यह बात नहीं फिर भी परिस्थिति की प्रबलता के कारण विवाह और पत्नी संबंधी विचार हमेशा उसके दिलोदिमाग पर छाए रहते हैं। कभी-कभी किसी लड़के के मां-बाप की मूर्खतापूर्ण बरबाद के कारण किसी लड़की के प्रति उसकी अत्यंत निष्ठा हो जाती है, हृदय में विवाह गांठ बंध जाती है। परंतु जब सत्य-दृष्टि में वह टूट जाती है तो कभी-कभी दोनों को वह अनीति-मार्ग पर घसीट ले जाती है।

मेरे और चिगी के मा-बाप ने, हमारे प्रति उनका आत्यंतिक प्रेम होने के कारण यद्यपि इस प्रकार की गलती नहीं की फिर भी समाज के अन्य मां-बापों के पाप हमें भी पीड़ा पहुंचाए बिना न रहे। मा-बाप द्वारा हम दोनों के बारे में कभी भी 'विवाह' शब्द का उल्लेख नहीं किया गया था। इसके बावजूद महाराष्ट्र के वातावरण में धूम मचानेवाला वह शब्द 'विवाह' किसी रोग के कीटाणु की तरह हमारे खून में प्रवेश कर गया।

पेड़ पर चिड़िया का जोड़ा एक-दूसरे की गर्दन पर गर्दन रखकर स्थिर हो गया था। उस दृश्य ने मेरे हृदय को वीचन कर दिया। मेरा सारा शरीर रोमांचित हो उठा। मैं हडबडाकर उठा और कोठी की ओर चल पड़ा।

चार कदम भी आगे नहीं गया था कि आसमान में एकदम गडगडाहट हुई। मनोराज्य में खो जानेवाले मेरे मन को लगा कि विवाह के बाजे बजे। हवा के जोरदार झोके से पेड़ हिलने लगे। रात-भर मुकाम करने के लिए पेड़ पर बैठे हुए पक्षियों ने चहकते हुए भगदड़ मचा दी। सिर पर एक विशाल काला बादल दिखने लगा और मूसलाधार वर्षा होने लगी।

मनोराज्य के नशे में मस्त होने के कारण बारिश से बचने के लिए मैंने जल्दी-जल्दी कदम नहीं उठाए। मूसलाधार वर्षा की तनिक भी परवाह न कर मैं उसी तरह आराम से कोठी पर जा पहुंचा। चिगी दरवाजे में खड़ी झुई मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। मुझे देखते ही वह जोर से बोली, "हरवा, मनोवा के कपड़े ले आओ।"

मेरे हृदय में एक ही शब्द उभरा—“गृहिणी !”



मैंने कपडे बदले और ड्योडी के पास जल रहे अलाव के पास बैठकर आग तापने लगा। एक नौकर ने पूछा, “मनोबा, यों कांप क्यों रहे हो? अलाव में और लकड़ियां डाल दू क्या?” मैं बोलने का प्रयत्न करने लगा तो दांत बजने लगे। मेरे उत्तर की राह न देख उस नौकर ने अलाव में दो-चार लकड़ियां और ठूसकर आग तेज की और ऊपर से लकड़ी के वारीक-वारीक टुकड़े डाल दिए। नशे में हुए जैसी आंखें करके मैं उस आग की ज्वाला में देखने लगा और मुझे एक विलक्षण दृश्य दीख पड़ा। बरात निकली है, आगे बँड बज रहा है। डोली में मैं बैठा हूँ, मेरे सामने ही फुदना पकड़े चिगी बैठी हुई है। मेरे हाथ में पीली चिधी में लिपटी हुई कटार है।

धीरे-धीरे वह दृश्य गलने लगा। मुझे एक बड़ी कोठी दीख पड़ी। उस कोठी में कितने ही नौकर-चाकर इधर-उधर धूम रहे थे। मैं अट्टालिका में आराम कुर्सी पर हुक्के की नली हाथ में लिए पड़ा हुआ था। सामने की कुर्मी पर चिगी बैठी थी। वह कितनी बड़ी हो गई है। वह हसते-हसते मुझसे बोली, “हुक्के की आग बुझ गई है। अब निरी नली क्यों खींच रहे हो?” मैंने हसते-हसते उसकी ओर देखा, और नली दूर फेंक दी।

शरीर में कड़ाके की कपकंपी भर रही थी। मेरी आंखें बंद होने लगीं, और मैं तूफान में उखड़कर गिर पडने वाले पेड़ की तरह अलाव की बगल में लुडक पड़ा। आगे क्या हुआ उसकी मुझे याद नहीं।

होश में आकर देखा तो मैं मास्टर के कमरे में एक बिस्तर पर पड़ा हुआ था। मेरे कानों में चिगी के शब्द पड़े “अब आंखें खोली, देखिए दहाजी इन्होंने आंखें खोल दी।” चिगी का स्वर हर्ष से फूल उठा था। उसका वह स्वर कानों में पड़ते ही मुझे फिर तन्ना ने घेर लिया। चिगी ने दहाजी बहकर किसे संबोधित किया? यह एक ही प्रश्न कितनी ही देर तक दिमाग में लगातार नाच रहा था।

कितनी देर बाद होश में आकर देखा हूँ तो मेरे पिताजी मेरे नजदीक बैठे हुए दिखाई दिए। कमरे की पिड़की से सूर्य की किरणें मेरे सीने पर पड़ी हुई थीं। मेरे मस्तक पर हाथ फेरते हुए पिताजी बोले, “अब कँसा

लगता है ?”

मैंने कहा, “अच्छा लगता है।”

पिताजी बोले, “कितना पसीना आ रहा है तुझे ! कोई आध घंटे से लगातार पसीना पोंछ रहा हूँ।”

मैंने पिताजी से पूछा, “पिताजी, मुझे बुखार आया था क्या ?”

पिताजी बोले, “बुखार ? कितना भयंकर बुखार था ! सारी रात बुखार में तू तप रहा था।”

मैंने एक क्षण के लिए आखें बंद की फिर पिताजी की गर्दन दूसरी तरफ फेरकर पूछा, “पिताजी, चिगी कहा गई ?”

“ऐसा नहीं कहते बेटा। तार्ईसाहब कहना चाहिए। वे हमारी मालकिन हैं।”

“हा। है तो सही।” मैं मन-ही-मन बुदबुदाया। मेरे कान के पास मुह लाकर पिताजी बोले, “क्या कहा बेटा ?”

मैंने उत्तर दिया, “आप चाहे तो कहे तार्ईसाहब। मैं चिगी ही कहूंगा। आपकी होगी वह मालकिन। पर वह मेरी……”

पिताजी डाटकर बोले, “चुप रह ! बाहि्यात बात मत कर।”

मैंने जोर देकर कहा, “वह मेरी मित्र है, साथिन है।”

मेरा हाथ अपने हाथ से सहलाने हुए पिताजी बोले, “है सही। सचमुच ही वह तेरी मित्र है। इतने अमीर की बेटो कल सारी रात तेरे सिरहाने बैठी रही।”

मैं शांतिपूर्वक बोला, “ऐसा !” पिताजी आगे कहने लगे, “कल खाना भी नहीं खाया उसने। सरकार ने कितना आग्रह किया ? पर उठी नहीं। बाजयाबाई जो परदे से कभी बाहर नहीं आती वे भी यहा तक आईं और उसे धमकाया, पर उस पर कोई असर न हुआ। कितनी पक्की लड़की है। इतने लोग कह रहे थे पर अपने स्थान से वह टस से मस नहीं हुई। बीच-बीच में तेरे माथे पर हाथ लगाकर देखती थी और तू तो लगातार अनाप-सनाप बड़बड़ा रहा था। आधी रात के लगभग तू हाथ-पैर पटकने लगा तब उसके छक्के छूट गए। वह घबराई हुई स्थिति में मुझ से चिपककर बैठ गई। कभी तेरे बदन को हाथ लगाकर देखती और फिर मेरे मुंह की

ओर देखती। वह लगातार आंखों से टप-टप आंसू गिरा रही थी। सरकार ने आकर फिर उसे भीतर बुलाया। पर वह कोई उत्तर ही नहीं देती थी उन्हें। “कैसी हठीली लडकी है।” कहकर उन्होंने मुझे उस पर नजर रखने को कहा, और वे भीतर चल दिए। थोड़ी देर बाद तेरा हाथ-पांव पटकना बंद हो गया। उस समय वह मुझ से बोली, “अब अच्छा लग रहा होगा न मनोवा को?”

“मैंने उसे धीरज बधाया। उसके मन को सात्वना दी। यह देखकर कि वह झपकिया ले रही है मैंने उससे भीतर जाकर मो जाने को कहा।” ‘ओह!’ ऐसा कहकर, मेरी गोद में सिर रखकर वह सो गई। लडकी बड़ी भावुक है इसमें शक नहीं। तुझ पर उसका बहुत प्रेम दिखता है।”

मेरा विचार-चक्र घूम रहा था। इत्ती-सी ग्यारह वर्ष की लडकी, खाना-पीना छोड़कर सारी रात मेरे विस्तर के पास क्यों बैठी रही? मैं एक तुच्छ नौकर ही तो हूँ—चाहो तो खेल का साथी कह लो। मेरे लिए उसे सारी रात बाप के आग्रह की परवा न कर इस प्रकार क्यों बैठना चाहिए? उत्तर सरल था। पर उससे मेरा संतोष नहीं हो पा रहा था। क्या भूतदया के कारण? पर उस दिन जब हरबा बीमार पड़ा था उस समय दूढ़कर भी उसकी तरफ उसने क्यों नहीं देखा! मान्तरजी पर उसका इतना प्रेम था—उनके प्रति इतना आदर था! पर वे जब दो बार बीमार पड़े थे उस अवधि में वह उनके कमरे के पास भी नहीं गई थी। और अब मेरे लिए ही क्यों बैठी रही? उस दिन की शपथ को उमने अपने मन में इतना उलझा लिया है क्या? मैं मर गया तो क्या उसे ऐसा लगेगा कि उसका पति मर गया? मैं घबरा उठा। मेरे रोगटे खड़े हो गए। मैंने पिताजी की जाँघ पर हाथ रखकर कहा,—“पिताजी, मुझे मरने मत देना।”

पिताजी बोले, “ऐसी अमंगल बात नहीं कहने बेटा!”

मैंने फिर पूछा, “दुःखमें अमंगल क्या है? किसी को माँगने में ही मृत्यु थोड़े ही मिल जाती है?”

मुझे पिताजी ने डाँटा, “बड़े ही क्लिष्ट वच्चे हो तुम लोग?”

मैंने पूछा, “तुम लोग’ याने कौन? क्यों चिगी के मन में भी यही

विचार आया था ?”

“हां।” ऐसा कहकर पिताजी एक क्षण के लिए स्तब्ध रहे, और वाद में बोले, “बिलकुल तेरे ही शब्द उसके मुह से भी बाहर निकले थे। उसने कहा था “ददाजी, इन्हें मरने मत देना।”

मैंने पूछा, “उसने आपको ददाजी कहकर संबोधित किया ?”

पिताजी गद्गद् होकर बोले, “हां। और भी बहुत-सी बातें कही उसने। बड़ी स्नेहमयी लडकी है। मेरे गले में बाहे डालकर फूट-फूटकर रोई।” पिताजी ने अपनी आंखें पोंछी और मेरे बदन पर से हाथ फेरते हुए वे अपने आप ही बुदबुदाए, “काश मेरे भी एक ऐसी ही लडकी होती तो....”

विषय बदलने की गरज से मैंने पिताजी से कहा, “पिताजी, अब मुझे यहा से जाने के लिए कितने दिन बचे हैं ?”

पिताजी बोले, “उन्नीस।” वे फिर स्तब्ध हो गए और अपने आप ही बुदबुदाने लगे, “आग लगे मेरी जीभ को !”

मेरे मस्तिष्क में प्रकाश पड़ा। एक वर्ष पहले के शब्द याद हो आए। “चाहे जो कर पर एक साल तक मरना नहीं।” मैं यदि आज या कल मर गया तो पिताजी का कर्ज चुकाने में उतने ही दिनों की कमी पड जाएगी। मेरा मस्तक ध्रमण करने लगा। मैंने मन-ही-मन ईश्वर से प्रार्थना की, “हे ईश्वर, मुझे उन्नीस दिन जीवित रख !”

मेरे मुह से कान लगाकर पिताजी बोले, “क्या कहा बेटा ?”

मैंने अनजाने वही शब्द फिर दोहराए, “हे ईश्वर मुझे उन्नीस दिन जीवित रख !”

पिताजी का दिल भर आया और वे ‘आग लगे मेरी जीभ को !’ ‘आग लगे मेरी जीभ को !’ कहने लगे।

मैंने उनसे पूछा, “पिताजी, क्या आप अपना कान मेरे मुंह के पास लाएंगे ? मैं आप से अपना एक रहस्य कहना चाहता हूं।”

वे बोले, “मैं सब जानता हूं।”

मैंने चकित होकर पूछा, “याने ?”

वे बोले, “तू कल दुखार में जब अनाप-सनाप बक रहा था उस समय

चिगी ने मुझे सब कुछ बता दिया। कैसे पागल बच्चे हो रे तुम ? ऐसे बच्चों के शपथे खाने से क्या विवाह-गांठ बंधा करती है ? कहां वह, कहां तू ? तेरा जी अच्छा नहीं इसलिए अधिक नहीं बोलता। पर मग्या, यह पागल-पन दिमाग से निकाल डाल। कल तू जहां आष से ओझल हुआ कि वह सब कुछ भूल जाएगी। कहां की शपथें और कहा के वचन ! खेल खेलते समय भी क्या बालक-बालिकाएं अपने विवाह नहीं जमाया करते ? पर क्या इसलिए कोई बालक या बालिका खेल की बात को जीवन में भी पकड़ कर बैठ जाते हैं ? सुन बेटा, वह सरकार की लड़की है। उसके जूते पोंछने का तेरा दर्जा है। तू चाहे तो उसके चरणों को छूकर मुजरा कर ले यही बहुत हुआ, पर उसके गले में बाहे डालने की बात अपने मन में भी मत ला। बारह साल का लडका तू ! तुझे क्या करना है विवाह के विचारों में ! अभी तुझे पढ़ना है। नाम कमाना है। चार पैसे बचाने हैं। तेरा इतना सब होते तक उसका विवाह होकर वह दो-तीन बच्चों की मां भी बन जाएगी। मैं तडाक से विस्तर पर उठकर बैठ गया और बोला, "यह कभी होगा ही नहीं। वह मेरे सिवा किसी दूसरे से विवाह करेगी ही नहीं।" पिताजी ने मुझे नजदीक घींचकर अपने हृदय से लगा लिया और मेरे मस्तक पर हाथ फेरते हुए वे बोले—

"चुप ! चुप ! ऐसा मत कह।" मेरे त्रिबुक को हाथ लगाकर उन्होंने मेरा मुह ऊपर किया और मेरे गाल पर अपना गाल रख दिया।

## 13

मैं जाग गया था। मैं आंखें धोलनेवाला था कि इसी समय चिगी के बोलने की आवाज मेरे कानों में पड़ी। मैं बिना आंखें धोले दोनों की बातें सुनता रहा। पिताजी कह रहे थे, "मुनिए ताई साहबा, अभी आप छोटी हैं। आप अपना भला-युरा नहीं समझ सकती।"

"मैं एक बार आप से कह चुकी हूँ कि आप मुझे ताई साहबा के नाम

से संबोधित न किया करें।”

“तो क्या कहकर संबोधित करूं?”

“चिगी कहिए, चिगू कहिए और चाहें तो बहुरानी कहिए।”

“चुप ! चुप ! ऐसी असंगत बात नहीं कहते !”

“असंगत क्यों ? इस पर न जाइए कि मैं छोटी हू। मुझे सब याद है। मैं बड़ी जिद्दी हूँ। मैं एक बार जब कोई काम हाथ में ले लू तो उसे पूरा किए बगैर कभी दम नहीं लेती।”

“चिगी ताई, हम गरीब लोग हैं। आपके घराने के दास ! भिखारी को ऐसी असंगत आशाएं न दिखाइए। आप कहती हैं कि आप सब समझती हैं, इसलिए दिल खोलकर कह रहा हू। कम-से-कम इसके आगे तो अब ऐसी कोई बात न कहिएगा।”

“कहूंगी। एक बार नहीं दस बार कहूंगी, हजार बार कहूंगी !”

“मेरे बेटे की जिंदगी धूल में मिल जाएगी। सरकार को ऐसे विचार पसंद नहीं आएंगे।”

“आवासाहव मेरी हर बात सुनते हैं। वे मेरी मरजी के खिलाफ कभी नहीं जाते।”

“दूसरे विषयों में यह भले ही हो। पर यह विषय बड़ा विकट है। जन्म की गांठ का यह प्रश्न है। बेटा, तुम्हारी उम्र अभी छोटी है, पर जब तुम्हारे मुंह की ओर देखता हू तो तुम किसी प्रौढ़ स्त्री की तरह दिखती हो। बुद्धि की चमक तुम्हारे चेहरे पर आ गई है। ईश्वर ने तुम्हें बुद्धि दी है। उससे थोड़ा काम लो। मेरा बेटा कुछ भी पागलपन दिमाग में भरकर बैठ जाएगा और कल सरकार तुम्हें किसी राजा की रानी बना देंगे। कल बुखार में वह जो बक रहा था उसे सुनने पर तो मेरे प्राण ही झूख गए हैं। वह भी बड़ा जिद्दी है। बार-बार तुम उससे यदि इसी तरह कहती रहोगी और कल जब तुम्हारा विवाह किसी दूसरे से हो जाएगा तो वह धूल-धुलकर मर जाएगा अथवा आत्महत्या कर लेगा।”

“और मैं ?”

“हां, तुम्हारा भी प्रश्न है। इस विचार से तुम्हारा भी कल्याण नहीं होगा। दुनिया के नियमों की रोक सदैव लगी रहती है। उसके बाहर न मैं

जा सकता हूँ और न तुम जा सकती हो। कल तुम्हारा विवाह किसी दूसरे के साथ हो गया तो..."

"कौन कराएगा मेरा विवाह किसी दूसरे से?"

"दूसरा कौन? सरकार कराएंगे।"

"कोडो से चमड़ी उधेड़ दूगी उनकी। बाप-बाप कुछ नहीं समझूगी। उस दिन मानाजीराव को जिम तरह धुना उसी तरह सरकार को भी कोडों से धुनकर रख दूगी।"

"चुप! ऐसा नहीं कहते बेटा!"

पिताजी ने अपना हाथ उसके मुह पर रख दिया था।

पिताजी के हाथ को झिटकारकर दनदन पैर फटकारती हुई चिमी वहाँ से चल दी। पिताजी सिर पर हाथ रखे स्तब्ध बैठे रहे। वे अपने आप से ही बुदबुदाए, "अब करूँ भी क्या—कैसे समझाऊँ इन लडकों को?"

मैं आँखें खोलकर पिताजी की ओर देखता रहा। वे मेरी ओर आँखें फाटकर देख रहे थे, पर उनकी नजर से लम रहा था जैसे देखते हुए भी वे न देख रहे हो। मैंने धीरे पुकारा—“पिताजी!” जैसे नींद से जागे हो उस तरह चौककर वे बोले, “क्या चाहिए बेटा?”

मुझे प्यास लगी थी। नजदीक ही तैयार किया हुआ लाही का पानी उन्होंने मुझे दिया। पानी पीते ही मुझ में थोड़ी ताज़गी आ गई। बैठ जाऊँ ऐसा लगा। पर कोशिश कामयाब नहीं हो रही थी। फिर से विस्तर पर लेट गया। थकावट आ गई थी। पिताजी मेरे बदन पर हाथ फेरते रहे। हरबा ने भीतर में काटा लाकर दिया। उसे पीने के लिए मैं उठकर बैठ गया। पर बैठते ही कुछ ऐसा ग़श आया कि एकदम विस्तर पर आड़ा गिर पड़ा। पिताजी एकदम चीख पड़े। अर्ध बेहोशी की हालत में भी उनकी चीख मुझे सुन पड़ी। थोड़ी देर बाद होश में आया तो देखा कि मेरे आसपास बहुत से लोग इकट्ठा हो गए थे और चिमी ने एक प्याज मेरी नाक के नजदीक पकड़ रखा था। मेरे आँखें खोलते ही चिमी चिल्लाई, “आँखें खोल दी।” मैंने पागल की तरह हसते हुए पूछा, “क्या हुआ था मुझे?” चिमी बोली, “कोई ग़म नहीं। थोड़ा ग़श आ गया था।”

मौके पर धीरज बंधाने की स्त्री जाति की स्वाभाविक वृत्ति उस समय

वह पूरी तरह से दिखा रही थी। उसने काढे की कटोरी मेरे मुंह से लगाई और काढा पी लेने के बाद मैं विस्तर पर लेट गया। दूसरे सब लोग बाहर चल दिए। कमरे में सिर्फ पिताजी और चिगी रह गए।

पिताजी ने चिगी से कहा, "जाओ बेटा, खाना खा लो। कल रात को भी खाना नहीं खाया तुमने।"

वह बोली, "मुझे भूख नहीं। मुझ पर चाय और नाश्ता ले लिया है।"

दोनों कुहनी विस्तर पर रखकर मेरे मुह के पास मुंह लाकर वह बोली, "अब अच्छा लगता है न?"

मेरा हृदय घड़कने लगा। ऐसा भी लगने लगा कि कहीं फिर से गश् न आ जाए। फिर भी मैंने कहा, "अब बिलकुल अच्छा लगता है। तुम जाओ और खाना खा लो अब।"

वह बोली, "जाऊंगी। अभी उसकी क्या जल्दी है?"

मैंने कहा, "मेरी सौगंध है तुम्हें। पहले खाना खाने जाओ।" मेरे मस्तक पर हाथ फेरती हुई वह बोली, "पर मेरे खाना खाकर लौटते तक गश्-वश् मत लाना।" मैंने उत्तर दिया, "निश्चित रहो तुम्हारे वापिस आते तक अच्छी तरह जागता रहूंगा।" फिर उसने मेरी नब्ब पर हाथ रखा जैसे उसे देख रही हो और वह चल दी। मालूम नहीं क्यों, पर मैं धीरे-धीरे हंसने लगा।

पिताजी ने पूछा, "क्या हुआ? हंसता क्यों है बेटा?"

मैंने उत्तर दिया, "जैसे बड़ी डाक्टरनी हो! मेरी नब्ब देखकर वह क्या जानेगी?" पिताजी हस पडे और चुप रहे। चिगी की मेरे प्रति लगन देख कर मुझे जो खुशी की गुदगुदी हुई थी, वह हंसी उसका परिणाम थी। पर पिताजी से यह कह न सका। ज़िदगी में पहली बार मैंने उनसे छिपाव किया। यह महसूस होते ही मेरा मन मुझे कचोटने लगा। थोड़ी देवा लेकर मैं सो गया। जागा तो प्रायः शाम हो गई थी। उठकर बैठने ही पिताजी से मैंने पहला प्रश्न किया, "चिगी आई थी क्या?"

वे बोले, "हां, अभी तक यही बैठी हुई थी।"

मैं अपने मन-ही-मन बुदबुदाया, "मैं जागता रहूंगा, ऐसा मैंने वचन दिया था, पर न जाने नींद कैसे लग गई?"



पिताजी बोले, “यह देखकर कि तुझे अच्छी नीद लगी है चिगी को बड़ा संतोष हुआ।”

कुल्ली करके मैंने काढ़ा पिया और तकिया पर गर्दन रखकर पड़ा रहा। पिताजी ने पूछा, “डोली में बिठाकर तुझे घर ले चलूँ क्या?” मैंने गर्दन के इशारे से ही ‘ना’ कहा। उन्होंने पूछा, “क्यों?”

मैंने कहा, “यहां चार लोग हैं। दवा का इंतजाम है। वहां अकेले आपको तकलीफ होगी।”

वे बोले, “काहे की तकलीफ होगी? मेरे पास ऐसा कौन-सा दूसरा बड़ा काम है घर में! तेरे पास बैठा रहूँगा। काढ़ा बना के पिला दिया करूँगा। कुछ ही दिनों में तू घर के आसपास घूमने-फिरने लगेगा। ले आऊँ डोली?”

पिताजी का उद्देश्य मेरे ध्यान में आ गया। मैंने उनसे फिर कहा, “पर अभी उन्नीस दिन और जो पूरे करने हैं?”

वे बोले, “अरे हाँ। यह बताने को तो भूल ही गया। जब तू सो रहा था उस समय सरकार यहाँ आए थे। तेरे बदन पर हाथ फेरकर भी देखा था उन्होंने। बचे हुए दिनों की तुझे छूट दे दी है।”

मैंने कहा, “पिताजी, अब तो किसी का देना-बेना नहीं रहा न?” पिताजी आनंद से बोले, “नहीं। अब मैं किसी का एक दमड़ी का भी कर्जदार नहीं। हा, तो फिर ले आऊँ क्या डोली?”

मैंने डरते-डरते कहा, “और कहीं वहाँ कल सुबह की तरह मुझे फिर गश आ गया तो?”

“हां। यह भी सच ही है!” ऐसा कहकर पिताजी ने एक लम्बी सांस छोड़ी। मुझे गश आने का डर सचमुच ही लग रहा था क्या? ईश्वर साक्षी है कि मैं फिर झूठ बोला। मास्टरजी के जाने के बाद से चिगी और मैं दोनों बहुत ही कम मिला करते थे। इस बुझार के कारण वह मेरे पास आकर बैठने लगी है। ऐसा होते हुए घर जाऊँ, ऐसा मुझे कैसे लग सकता था? अब जल्द ही मैं कोल्हापुर चल दूँगा और फिर न जाने कितने दिनों तक चिगी के मुझे दर्शन ही न होंगे। हम दोनों की मुलाकात फिर असंभव ही होगी। रप्यों के श्रृण में यद्यपि मैं मुक्त हो गया था फिर भी चिगी के

प्रेम के नये ऋण ने मुझे बंधन में जैसे फिर डाल दिया था ।

पिताजी कुछ न बोल चुपचाप माथे पर हाथ धरे बैठे हुए थे । मैंने पूछा, "पिताजी, बोलते क्यों नहीं ?"

वे बोले, "क्या बोलू ? तू घर चलने को तैयार नहीं । सरकार से तरे बारे में पूछने कल आया तो अभी तक यही हू । उधर घर में क्या हुआ होगा सो भगवान जानें !"

मुझे लगा, मंग्या लगातार बिल्ला रहा होगा । ढोर खटे से बधे हुए दाना-पानी के लिए तड़प रहे होंगे ।

इसी समय चिगी आकर मेरे पास बैठ गई और तवियत के बारे में पूछने लगी । मैंने उससे कहा, "बिलकुल अच्छा लगता है । अब कोई डर नहीं । पिताजी डोली ला रहे हैं । घर जाने की सोच रहा हू ।"

चिगी बोली, "नहीं । जब तक बिलकुल अच्छे नहीं हो जाते तब तक कहीं जाने की जरूरत नहीं ।" मैंने मन-ही-मन कहा—कौसी बिकट लड़की है ? कल सचमुच ही यदि इससे मेरा विवाह हो गया तो पद-पद पर वह इस तरह अपनी ही बात चलाया करेगी !

पिता जी बोले, "अब बिलकुल अच्छा होने के लिए और क्या रह गया है ? बंधराज से भी मैंने पूछा । उन्होंने जाने की अनुमति दे दी है । कल से आया हूँ सो अभी तक यही हू । घर पर घास और पानी के लिए गाय बैल रंभा रहे होंगे ।"

चिगी बोली, "फिर जाइए आप । आप को कौन रोक रहा है ? वे अब ठीक हो गए हैं । आप मजे से घर जा सकते हैं ।"

कौसी अजीब लड़की है ! पिताजी का उद्देश्य वह शायद ताड गई थी और जन्ही के शब्दों में उन्हें पकड़कर जन्ही पर विजय हासिल कर ली । तो मतलब यह कि ग्यारह वर्ष की लड़कियाँ भी इतनी होशियार होती हैं !"

पिताजी बोले, "अच्छा, तो एक बार घर हो आता हूँ ।"

चिगी बोली, "आने की कोई जरूरत नहीं । यहा इनका सारा प्रबंध ठीक हो जाएगा । यदि कुछ कम-अधिक मालूम हुआ ही तो आपको बुलवा लेंगे ।" जैसे कोई बुजुर्ग हो, इस शान से चिगी बोल रही थी । पिताजी भी उसके सामने क्या कहते ? वे बोले, "ठीक है हो आता हूँ फिर ?"

ऐसा कहकर उत्तर की प्रतीक्षा न कर वे चले गए। मैं आखें बंदकर चुप रहा। चिगी मेरी ओर टक लगाए लगातार देख रही थी। उसने फिर मेरी नब्ब देखी। मैंने आखें खोलकर हंसते हुए कहा, “तुम्हें नाडी देखनी आती है शायद?” वह बोली, “मुझे क्या आता है और क्या नहीं आता इससे तुम्हें क्या वास्ता?” मैं फिर चुप हो गया। चिगी कुछ न बोल बड़ी देर तक स्तब्ध बैठी हुई थी। मेरे बिलकुल मुह के नजदीक मुंह लाकर धीरे-से बोली, “सचमुच ही क्या तुम घर जाना चाहते हो?”

मैंने गर्दन हिलाकर ना कहा। वह खिल्ल-से हंस पड़ी। मेरे भी चेहरे पर हास्य चमक उठा। मेरा हाथ पकड़कर चिगी ने पूछा, “अब सच बताओ बिलकुल अच्छा लगता है न?”

मैंने उत्तर दिया, “क्या मैं झूठ बोला करता हूँ?”

वह गालों में हसती हुई बोली, “नहीं, मैंने कहा, घर जाने के लिए...”

“घर में मेरा ऐसा कौन है जो मेरी राह देख रहा हो?”

“और यहां?”

“तुम हो।” फिर चिगी गालों-ही-गालों में हंसने लगी। प्रौढ़ता की कल्पनाओं के छोड़े मेरे मस्तिष्क में दौड़ने लगे।

हम दोनों का विवाह हो गया है। हम बड़े हो गए हैं। इसी तरह मैं बीमार पड़ गया हूँ और यह इसी तरह एक बड़ी किनार की साडी पहने मेरे नजदीक बैठी है। उम्र काल्पनिक दृश्य से मैं बेहोश-सा हो गया। मुझे सावधान करने के लिए ही जैसे चिगी बोली, “क्या दिख रहा था?”

“मैंने कहा, “दिगेगा क्या?”

चिगी बोली, “फिर इतनी आंखें फाड़कर छत की ओर क्यों देख रहे थे?”

मैंने कहा, “यों ही सोच रहा था।”

“क्या सोच रहे थे? घर जाने का?”

“तुम्हें क्या लगता है?”

“क्या तुम यह नहीं सोच रहे थे कि हम दोनों बड़े हो गए हैं?”

मैंने आश्चर्यचकित होकर पूछा, “तुमने कैसे जाना?”

वह गंभीर होकर बोली, “क्या सचमुच ही तुम यही सोच रहे थे ? मैंने तो यों ही कह दिया ।”

“सचमुच ही मेरे मन मे यही विचार आया था !” मैंने कहा ।

उसने एक दीर्घ निश्वास छोड़ा । मेरी ओर गर्दन मोड़कर वह बोली, “कोल्हापुर जाने पर मेरी याद रहेगी न ?”

“तुम्हें यह पूछने की जरूरत है क्या, चिगी ?”

“सोचा, शाला मे जाने पर न जाने कितने मित्र बनेंगे और मुझे भूल जाओने ।”

“तुम ही मेरी सच्ची मित्र हो ।”

मेरा हाथ मजबूती से पकड़कर वह बोली, “सिर्फ मित्र ही ?” मैं कुछ न बोल चुप रहा । इतनी छोटी लडकी की यह कितनी ढिंढाई ! “जवाब क्यों नहीं देते ?”

मैंने एक लम्बी सांस लेकर जवाब दिया, “भगवान के मन मे क्या है सो वही जाने ।” फिर कुछ समय तक कुछ न बोल हम स्तब्ध रहे । मेरे मन में हजारों विचार-तरंगें उठ रही थी ।

इसी समय सरकार भीतर आए । उन्हें देख चिगी अपने स्थान से टस से मस नहीं हुई और न ही उसने मेरा हाथ छोड़ा जो वह पकड़े हुई थी ।

सरकार बोले, “क्यों मनोबा, कैसी है तुम्हारी तबीयत ? और चिगी ताई, आप तब से यही बैठी हैं शायद ?” चिगी कुछ न बोली । मैंने उत्तर दिया, “अब बिलकुल अच्छा लग रहा है ।”

सरकार हसते हुए बोले, “घर जाने को जी कर रहा होगा ? ठीक है । अब घर जाने में कोई हर्ज नहीं ।”

चिगी तड़ाक-से उठकर बोली, “तब तक नहीं, जब तक ठीक से घूमने-फिरने नहीं लगते ।”

“मैंने यह नहीं कहा कि वे चले जाएं ।” सरकार बोले, “तुम मेरी बात समझी नहीं । यह सिर्फ हम दोनों के बीच का रहस्य है । हमारे व्यवहार का प्रश्न है !” मैंने पूछा, “बिलकुल अच्छा हो जाने के बाद अगर एक-दो दिन अधिक रह जाऊँ तो कोई आपत्ति तो मही ?” सरकार बोले, “अर्थात् समाप्त हो जाने पर उसी दिन कोई हाथ पकड़कर तुम्हें कोठी से

नहीं निकाल देगा। एक-दो दिन ही क्यों, जब तक तुम चाहो यहां रह सकते हो। पर अब तुम पर कोई बंधन नहीं रहा !

सरकार के चल देने पर चिगी ने भवें सिकोड़कर पूछा, “बंधन काहे का ?”

“तुम वह बात नहीं जानती शायद ?”

“कौन-सी बात ?”

“व्यर्थ ही तुम उस दिन मानाजीराव से लड़ पडो। एक साल तक सचमुच ही मैं तुम्हारा नौकर था।”

“मतलब ?”

“सरकार ने हमें कुछ रुपये कर्ज में दिए थे। और उस कर्ज को पूरा चुकाने के लिए मैं साल भर उनकी कोठी में चाकरी करूं यह तय हुआ था।”

चिगी नाक फैलाकर बोली, “मैं जो हमेशा कहती रहती हूं वह सूठ नहीं।”

मैंने पूछा, “क्या ?”

“यही कि आवामाहब में एक कौड़ी की भी अकल नहीं। किसी से फिजूल साल-भर तक चाकरी कराके क्या मिला ?”

“मिला क्यों नहीं ? तुम मिली, मास्टरजी मिले, अंप्रेजी की तीसरी कथा तक पढ़ाई हो गई, कोल्हापुर जाने का इंतजाम हो गया—”

गभीरता का झूठा भाव लाकर चिगी बोली, “और पत्नी मिल गई।” हम दोनों ही खूब हंसने लगे।

## 14

इसके दो दिन बाद मैं घर जाने को तैयार हुआ। मैंने अपना मामान नौकर के हाथ घर भिजवा दिया और मैं कोठी के प्रत्येक व्यक्ति में विदा लेने लगा। पर जब मैं विदा ले रहा था तब चिगी न जाने कहा गायब थी और मेरे कोठी में बाहर निकलते तब मुझे कहीं भी नहीं दिखी। वहां से निकलने

से पहले मैं कोठी के उस कमरे में गया जहाँ मास्टरजी हमें पढ़ाते थे। उस कमरे को थड़ा से प्रणाम किया और वहाँ से निकलकर सीधा अपने घर पहुँचा।

मास्टरजी ने जाते समय पिताजी से कहकर कोल्हापुर जाने का सारा इंतजाम कर रखा था। उसके अनुसार पिताजी ने खरे जी को पत्र लिखा था। कोल्हापुर से खरे जी का जवाब आ गया था। लिखा था कि छुट्टियाँ समाप्त होने के एक-दो दिन बाद से ही शाला शुरू हो रही है। अतः पिताजी ने दूसरे दिन कोल्हापुर जाने की तैयारी शुरू कर दी।

गांव छोड़ने की हिम्मत नहीं होती थी। गाड़ी में बैठने के लिए मेरे पैर ही तैयार नहीं हो रहे थे। मंग्या पैरो से लिपटकर लगातार चिल्ला रहा था। आँखें पोंछते-पोंछते ही मैं किसी तरह गाड़ी में बैठा। पिताजी गाड़ीवान में बोले, "वै लो को जरा जल्दी चलाओ। गाड़ी का वक्त हो रहा है।"

कोल्हापुर के स्टेशन पर खरे मास्टर हमें उतारने के लिए आए थे। उनके साथ हम लोग उनके घर गए। उनके घर में प्रवेश करते ही मेरे मन की अजीब-सी स्थिति हो गई। अब यहाँ छुट्टियों के सिवा पिताजी से भेट होना भी मुश्किल। सारा पराये लोगो से व्यवहार। खरे मास्टर मन्याबापू मास्टरजी जैसे ही होंगे क्या? उनके घर के अन्य लोग कैसे होंगे? वहाँ की शाला में मेरे सहपाठी कैसे होंगे? ऐसे हजारों प्रश्न मन में उठने लगे। स्नान और भोजन आदि से निपटकर हम दोनों ने विश्राम किया।

खरे मास्टरके घर उनकी पत्नी, गणू नाम का मेरी ही उम्र का उनका लड़का और उनके वृद्ध पिता—बस, इतने ही लोग थे। दोपहर को हमारे आने से पहले मास्टर साहब का भोजन हो जाने के कारण मुझे यह कल्पना नहीं हो पाई थी कि पंगत में हमारा स्थान कहाँ होगा। परंतु रात के भोजन के समय चारों पीढ़े एक ही कतार में रखे देखकर पिताजी भी दंग रह गए। पीढ़ों पर बैठने के लिए हम हिचकिचाने लगे। खरे जी बोले, "गणबाजी, खड़े क्यों हो? बैठो पीढ़े पर। हमारे घर ब्राह्मण और अब्राह्मण यह भेद नहीं।"

हम जहाँ खड़े थे वहाँ से जरा भी नहीं हिले। यह देखकर खरे जी

हमारे नजदीक आए। उन्होंने हाथ पकड़कर हमें खीचा और पीढे पर जाकर बिठा दिया। भोजन आरंभ हुआ, पर पिताजी का मन ठिकाने पर नहीं था। मुझे पहले थोड़ा आश्चर्य हुआ। पर आगे भोजन आरंभ होते ही उसका परिणाम मन पर नहीं रहा। सिटपटाए हुए स्वर में पिताजी बोले, “ब्राह्मणों की पद्धति से भोजन कैसे किया जाता है यह भी मैं नहीं जानता। इसलिए यदि कहीं कोई भूल हो जाए तो कृपा कर क्षमा कर देना। पर अभी मुझे आश्चर्य होता है कि कोल्हापुर जैसे तीर्थस्थान में यह ऐसा कैसे? ब्राह्मण और मराठा एक ही पक्ति में एक साथ बैठकर भोजन करें? पुरुषों को शायद यह चल जाता हो, पर घरवालों को यह कैसे जंचता होगा?”

खरेजी की पत्नी जिन्हें मैं भाभीजी कहूँगा, परोस रही थी। पिताजी ने ही मुझसे कहा था कि उनकी पत्नी को मैं भाभीजी कहा करूँ?”

पिताजी की बात सुनकर भाभीजी रककर बोली, “मुझे न जचने को क्या हो गया? जैसा देश वैसा वेप। जैसा गुरु वैसा उपदेश। जो इन्हें पसंद है वही मेरा धर्म। इससे परे मैं कुछ नहीं जानती।”

पिताजी गद्गद् होकर बोले, “मास्टर साहब आप बड़े भाग्यवान हैं!”

बरामदे से लगे कमरे में मेरे लिए जगह कर दी थी। उस स्थान में मेरा सामान जमाकर पिताजी ने मेरे लिए वहाँ विस्तर लगा दिया और मेरे नजदीक ही अपनी गूदड़ी भी फैला ली। विस्तर पर पड़े-पड़े ही पिताजी बोले, “मनू, लोग बहुत अच्छे दिखते हैं। मैं बेफिक्र हो गया। घर जाने पर भी मुझे कोई चिंता नहीं रहेगी। तेरी मास्टरनी वाई तो एक मां है। उसकी मर्जी के बाहर मत जाना। दोनों की सेवा करेगा तभी तुझे अच्छी विद्या आएगी। ऐसे लोग मिलने के लिए किस्मत चाहिए। उनके लडके से लडना नहीं। लड़का स्वभाव का जरा गरम दिखता है। कुछ बोले तो बर्दाश्त कर लेना। उत्तर मत देना। हम सब तरह से उनके उपकारों तले दबे हैं, यह ध्यान में रखकर बर्ताव करना।”

पिताजी ने कसकर मुझे अपने सीने से चिपका लिया। मेरे मुह में शब्द नहीं निकल पा रहा था। मैं मिसक-मिसककर रोने लगा और उसी तरह रोते-रोते सो गया। सुबह उठा और प्रातः क्रियाओं से निपटकर जब बाहर आया तो देखा कि पिताजी ने घर लौटने की तैयारी कर ली थी। मास्टर

साहब उनसे और रहने का आग्रह कर रहे थे। पर पिताजी बोले, "और एक-दो दिन रहकर भी आखिर क्या करूंगा? घर में मूगे जानवर उपेक्षित रहेंगे। लड़के को आपकी गोद में डाल दिया है। उसकी चिंता आप ही को है।" ऐसा कहकर पिताजी मास्टर साहब के चरणों पर सिर रखने को झुके। पर मास्टर साहब ने एकदम उनका हाथ पकड़ लिया और उन्हें उठाते हुए बोले, "छि: छि: यह क्या? आप हमारे बुजुर्ग हैं। आपको प्रणाम करने का अधिकार हमारा है।" ऐसा कहकर मास्टर साहब ने पिताजी के चरणों पर सिर रख दिया।

पिताजी के बोले, "सौ वर्ष जियो, बेटा।"

पिताजी के घर से बाहर कदम रखते ही मेरी आंखें एकदम बरस पड़ी। मुझे हृदय से लगाकर वे बोले, "जब कोई गांव जा रहा हो उस समय रोया नहीं करते।" मैं आखें पोंछकर स्तब्ध खड़ा हो गया। मैं दौड़ता हुआ अपने कमरे में गया और बिस्तर में मुह छिपाकर फफक-फफककर रोने लगा।

रोने का आवेश खत्म होते ही आंखें पोंछकर मैंने ऊपर देखा तो मास्टर साहब कमरे के दरवाजे में खड़े थे। उनसे चार आंखें होते ही मैंने हंसने का प्रयत्न किया। उन्होंने मुझसे पूछा, "क्यों, रो लिए जी भर? अब अपनी किताबें निकालो। मैं तुम्हारी परीक्षा लूंगा।"

मुझे हाथ से पकड़कर वे अटारी पर ले गये और अपने पास बिठाकर उन्होंने मेरी परीक्षा ली। परीक्षा लेने के बाद वे बोले, "थोड़े ही समय में तुम्हारी काफी पढ़ाई हो चुकी है। हमारे मन्याबापू के शिष्य हो न?"

मेरा हृदय अभिमान से भर उठा। मुझे बड़ी चिंता थी। मैंने सिर्फ आवश्यकता भर पढ़ा था। मैंने डरते-डरते पूछा, "चौथी में ले लेंगे क्या मुझे?"

मास्टरजी बोले, "लेनेवाला दूसरा कौन है? मेरा ही काम है वह।"

मैंने प्रश्न-चिह्न की मुद्रा में उनकी ओर देखा। मास्टर साहब बोले, "यू क्या देख रहे हो मेरी तरफ बावले जैसे! कल से चौथी कक्षा में तुम पढ़ने लगोगे। चौथी कक्षा में तुम्हारा नाम दर्ज कर दिया जाएगा। पर पढ़ाई अलवत्ता तुम्हें जरा कसकर ही करनी होगी। यह चौथी कक्षा याने



एक बड़ा अडियल टट्टू है। बहुत से विद्यार्थी इसी कक्षा के पास ठोकर खाते हैं। कैसा पागलपन है? व्याकरण भी अंग्रेजी में पढ़ाओ। संस्कृत की भी वही दशा। किस मूर्ख ने ऐसी व्यवस्था कर दी है कौन जाने? तीन कक्षा अंग्रेजी पढ़नेवाले लड़के को इतनी अंग्रेजी कैसे समझ में आ सकती है? कब यह पाठ्य-क्रम बदलेगा सो भगवान् जाने। हमारा गणू तुम्हारी ही कक्षा में है। दोनों ही एक साथ पढ़ाई किया करो।”

पुस्तकें समेटकर मैं नीचे गया। गणू जीने से ऊपर जा रहा था। उसने मास्टर साहब से पूछा, ‘पास हो गया वह?’

मास्टर साहब हसते हुए बोले, “सिर्फ पास ही नहीं हुआ, बल्कि पहला नंबर आया।”

मेरा हृदय आनंद से भर उठा। इतने अल्प समय में मैं जितना निरीक्षण कर पाया था उससे मैंने यह अंदाज लगाया कि उन मास्टरजी के समान ही ये मास्टर साहब भी बड़े स्नेहशील हैं। मन में दोनों की तुलना करके जब देखा तो लगा कि खरे मास्टर उन मास्टरजी की बराबरी में नहीं बैठते। कहीं-न-कहीं धोड़ा फर्क लगता ही था। मन्वावापू (आगे उन मास्टरजी का मैं इसी नाम से उल्लेख करूंगा।) कुछ अलग ही थे। उनके चेहरे पर आनंद हमेशा खेला करता था। खरे मास्टर के चेहरे पर गंभीरता की छाया दिग्ग करती। भाभीजी का स्वभाव ठीक मन्वावापू जैसा दिग्गता था। पुस्तकें कमरे में रखकर मैं बुद्ध की तरह दरवाजे में खड़ा था। मुझे यों पटा देखकर भाभीजी बोली, “क्यों रे पगले! देख क्या रहा है? क्या नहाना नहीं है तुझे? ब्राह्मण के घर दोपहर में नहाना नहीं चलता। कल तुम लोग हारे-थके आए थे इसलिए उठने में तुम्हें सहज देर हो गई थी। पर अब आगे से सुबह ही नहाना होगा। सुबह तटके उठा करो, टट्टी जाया करो फिर दांतों में दांत अच्छी तरह गाफ किया करो और नुरत नहा लिया करो। समझे? और उमी वषत अपनी धोती, कुरता आदि धोकर सूखने डाल दिया करो। उसके बाद नाश्ता करके अपनी पढ़ाई किया करो।” भाभीजी यह कह रही थी कि तभी मास्टर साहब आकर उनमें बोले, “बाहे के पाठ पढा रही हो इसे?”

उन्होंने हंगने-हंगने उत्तर दिया, “मनू का टार्डमेटेबल बना दे रही



उसकी पीठ मेरी ओर थी। मैं दौड़कर उसके पास गया और अपने दोनों हाथों से उसकी आंखें बंद कर ली। उसने बहुत से नाम लिए। पर मेरा नाम सूझने के लिए उसके पास कोई आधार नहीं था। नजदीक बैठा हुआ एक लड़का बोला, “विनू, यह तो कोई देहाती नमूना दिखता है।” मैं मन-ही-मन शरमा गया।

“तुम मन्था तो नहीं?” ऐसा कहकर मेरे दोनों हाथों को आंखों पर से हटाकर एकदम घूमकर विनू मेरे सामने खड़ा हो गया और बोला, “आखिर भा ही गए कोल्हापुर। कब आए?”

“कल ही आया।” मैंने कहा। नजदीक बैठा हुआ लड़का बोला, “कहाँ का है रे यह छोकरा, विन्धा?” मैं झेंपकर फिर चौक पड़ा। विनू बोला, “यह मेरे गाव का मेरा बालमित्र है।” वह लड़का बोला, “यह वेदकूफ छोकरा तुम्हारा बालमित्र?” मुझे गुस्ता आ गया। मैंने मुट्ठी बांधी और एक धूसा उस लड़के के सीने पर लगा दिया। वह लड़का भी कच्चा नहीं था। एक ही क्षण में हम दोनों ठन गईं। बाकी के लड़के एक ओर हट गए। जो लोग वहाँ घूमने आए थे उनमें के भी कुछ लोग हमारे आसपास इकट्ठा हो गए। हम दोनों एक-दूसरे पर धूसे पर धूसे बरसा रहे थे। अनेक पेंच और परुड़ें लगा रहे थे। उस लड़के की पीठ जमीन पर लगते ही बाकी के लड़के उस पर फवतियां कमाने लगे। कोई एक बोला, “गांव के एक छोटे से बछड़े ने बाबू पहलवान की सिट्टी भुला दी।” मैं एक ओर हट गया और विनू से बोला, “बनो, हम चलें।” वह लड़का उठकर खड़ा हो गया और मेरे सामने आकर उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया। फिर शायद हमारी ठनेगी ऐसा मुझे लगा। पर वह बोला, “दो अपना हाथ मेरे हाथ में। आज मैं हम दोस्त हो गए। हो पानीशार।”

नजदीक का एक लड़का बोला—“पानी कैसे नहीं? अभी तुझे जमीन सुधा ही दी उसने। तेरी शान किरकिरी कर दी!”

वह बोला, “हा, है तो सच। मुझे कोई कल्पना नहीं थी। देणू भला।” उसने मेरे दंड, सीना, गर्दन आदि को दबाकर देखा। मेरे मुंह की ओर देखता हुआ वह हंसते-हंसते बोला, “कसरत करने हो शायद?” दूतने आदिमियों की आमपाग एकत्रित हुए देखकर मैं कुछ भौंचक्का-सा

हो गया था। वही आगे बोला, "मेरा नाम बाबू भूमिले, ठकुर सत्रह बर्ष, जान मराठा, पेशा शाला में जाने के नाम पर गुडामर्दी करना, आजकल नुकाम खुद अपने घर में—पता विनायक को मालूम है।" ऐसा कहकर मुझसे रामराम करके वह लड़का चल दिया। उसका बवंडर वी तरह चर्त्तक देखकर मुझे काफ़ी कुतूहल हुआ। विनू बोला, "बड़ा भजाकिया है। ताकत का बड़ा धमंड था बेटे को। आज सारा धमण्ड उतर गया! कहीं उहरे हो तुम?"

गनू बोला, "हमारे घर!"

विनू बोला, "गनू, तुम जाओ घर। मैं मन्था को अपना घर दिखाकर तुम्हारे घर पहुंचा दूंगा।"

गनू चला गया और हम दोनों ने दूररा रास्ता पकड़ा।

"मन्थाबाबू ने ही तुम्हारा सारा प्रवचन किया है शानद? अच्छा हुआ तुम आ गए।" विनायक बोला, "किस कक्षा में बैठने वाले हो?"

मैंने कहा, "चौथी में।"

विनू बोला, "चौथी! मन्थाबाबू ने इतना पढ़ा दिया तुम्हें? अच्छा, अब चलो मेरे घर। तुम्हें एक मजा दिखाऊंगा!" मैंने आश्चर्य में पूछा, "मेरे घर जाने? तुम तो दूररों के घर खाकर यहां पढ़ने थे न?"

विनू शर्मो-ही-गालों में हंमता हुआ बोला, "अब बे दिन हुआ हो गए। अब एक बड़ा ही भजा हो गया है।" मैं लचकी बात का नउतब ही नहीं समझ पाया। विनू ने पूछा, "तुम्हें शापद पता नहीं चला? मेरा विवाह हो गया।"

मैंने साम्बयं प्रश्न किया, "विवाह हो जाने पर दूतरों के घर भोजन नहीं परोसा जाता शापद?" विनू जोर-जोर से हंसने लगा। "बिन्दुव हो बुद्ध हो मारतुन! देखना भई, मारना-वारना नहीं! तुम चलो तो मैं वरना अच्छे बानिन ले नेता हूं।"

विनू मुझसे अभी तक हरता है यह देखकर मुझे हंती जा रही। विनू आगे बोला, "मेरा विवाह हो गया। चार नहींने हुए। एक से मैं समुयान में ही रहता हूं। अब घर ही चलो। बही सब कुछ।"

बातें करते-करते हम विनू के लहुराह पहुंचे। हम अदारी पर गए। बड़ी के एक कमरे में मुझे बैसकर विनू सब

अटारी भी खरे मास्टर की अटारी की तरह ही थी। कमरे में एक अलमारी दिख रही थी जिसमें पुस्तकें ठीक करीने से रखी हुई थी। खिड़की के नजदीक एक मेज पर एक लैप रखा था। मैं कमरे में इधर-उधर देख रहा था तभी विनू हसते हुए भीतर आया और बोला, “अच्छा हुआ, सास जी अम्बादेवी के दर्शन को गई हैं और काका जी याने मेरे समुर भी बाहर घूमने चल दिए हैं। अब देखना, तुम्हें एक मजा दिखाता हूँ।”

कुछ ही देर में एक बारह-तेरह वर्ष की लडकी कमरे में आई। उसके एक हाथ में लड्डुओं में भरी छोटी थाली थी और दूसरे हाथ में पानी से भरा लोटा और एक गिलास था। उसने वे चीजें दरी के पास रख दीं और वह जाने लगी। विनू एकदम अपने म्यान से उठा। दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया और उसे दरी पर धींचने लगा। वह पीछे हटती हुई बोली, “यह क्या? मुझे दरी पर क्यों ले जा रहे हो? मुझे छूत लग जाएगी न?” मेरे कलेजे में जैसे तीर लग गया। विनू ने परिचय कराया—“यह है मेरी पत्नी और यह है मेरा बालमित्र मनोहर।” वह जबरदस्ती ही हंसी, ऐसा दीप पटा, और आंग्र के एक कोने में विनू की ओर देखती हुई बोली, “मेरा हाथ छोड़ दो। कोई आ गया तो?” विनू हसते-हंसते बोला, “हाथ पकड़ा है सो क्या छोड़ने के लिए?”

विनू के शब्दों में निहित व्यंग शायद वह समझ नहीं पाई। वह शट-से हाथ छुड़कर पायल बजाती हुई चली गई। विनू दरवाजे से बाहर झांककर उसके जाते तक उसे देख रहा था। दरी पर बैठने के बाद वह बोला, “देखो मेरी पत्नी! कैसी है?”

मैंने कहा, “अच्छी है।”

सचमुच ही विनू की पत्नी अत्यंत सुन्दर थी, गोरी थी, नाजूक थी—पर...पर उसके चेहरे की ओर देखने समय मेरा मत उसके विषय में अनुकूल नहीं हुआ। कारण कुछ भी न था। परंतु उसकी कंजी आंखें देखकर मैं घबरा गया। विनायक अपनी पत्नी पर अत्यंत घुम्र है, ऐसा दीप पटा और दिग्गने में वह धँसी थी भी। परंतु मैं अलबत्ता पहली ही मुलाक़ात में उसके विषय में प्रतिकूल मत बना बैठा।

घर जाने पर खरे मास्टर मुझमें बोले, “गणू कह रहा था कि तुमने



बार-बार कोल्हापुर की वही बातें बताते-बताते मैं थक गया। पिताजी को तो लगा जैसे सारा घर आनंद से भर उठा है।

कोठी से नाश्ते के लिए उसी दिन हमें बुलावा आया था। मेरे कोठी में प्रवेश करते ही सरकार ने मुझे अपने नजदीक बिठा लिया। फिर एक बार मुझे कोल्हापुर के हाल दोहराने पड़े। मैं यंत्र की तरह मुह से बोल रहा था सही, पर मेरा मन किस ओर था ?

नाश्ता ममाप्त हुआ। सबसे मुलाकातें हुईं। घर जाने का वक्त आ गया। पर चिगी कहीं नजर न आई। सामने के रास्ते से न जाकर पुरानी स्मृतियों के स्थलों को देखने की गरज से मैं मोट की ओर मुड़ गया। आज दिवाली होने के कारण मोट बंद थी। सारे नौकर-चाकर रोशनी की तैयारी में लगे थे। मोट के आस-पास कोई परिदा भी पर नहीं मार रहा था। मैं नजदीक की शिला पर जाकर बैठ गया और मैंने एक लंबी सांस ली। नारे शिष्टाचारों को ताक पर रखकर कोठी के भीतर जाकर चिगी से मिलू, ऐसा विचार भी मेरे मन में उठने लगा। मैं बितकुल उदास हो गया था। शून्य दृष्टि में मोट की ओर देख रहा था। मालूम नहीं क्यों, पर मुझे लगा कि पीछे मुड़कर देखू। मुड़कर देखा तो चिगी कोठी से निकलकर मोट की ओर आती हुई मुझे दिखाई दी। वह सहज ही यहां आ रही है अथवा जान-बूझकर मेरे लिए ही आ रही है यह सोचने का कारण ही नहीं था। मैं झट-मे उठा और रास्ते में ही उसे पकड़ लिया। उसे देखते ही मेरे मन को धक्का लगा। उसका स्वाम्भ्य पहले जैसा नहीं दिख रहा था। मैंने उससे पूछा, "चिगी, तुम बीमार थीं क्या ?"

"क्यों ? दुबली दिख रही हूँ इसलिए ? दुबला होने के लिए बीमार पड़ने की जरूरत नहीं होती।" चिगी बोली, "जबसे आए हो तब से तुमसे मुलाकात कब होगी इसकी लगातार राह देख रही थी।" नजदीक ही पड़े हुए पास के एक तिनके को उठानकर उगमे दात कुरेदती हुई वह आगे बोली, "मुना है कोल्हापुर में बड़ी मारपीट होती है।"

"बड़े शहर में मारपीट हमेशा ही चलती रहती है।"

"वह बात नहीं। हरवा का सबका कोल्हापुर से आया था। वह कह रहा था कि रंजाला पर किसी ने एक पहलवान को घूब पीटा और उसे

पछाड़ दिया ।”

“यही से सबक सीखकर जो गया था ।”

“ऐसा ? और सोनवा का लड़का आया था वह भी कह रहा था । वह भी चौथी में ही है—किसका वहां पहला नंबर है ?”

“तुम अगर कोल्हापुर आती तो मेरा नंबर दूसरा रहता ।”

“हम लड़कियों को कौन भेजता है कोल्हापुर ? अच्छा, क्या कोल्हापुर का हाल नहीं बताओगे हमें ?”

यहां से निकला था तब से लेकर यहां लौटकर आने तक का कोल्हापुर का सारा हाल का पहाड़ा पढ़ना मैंने शुरू किया । दूसरों को मैंने केवल मोटी-मोटी बातें ही बताई थी । परंतु चिंगी से वहां का सारा हाल कहने समय में यह सावधानी बरत रहा था कि वहां की सूक्ष्म से सूक्ष्म बात भी न छूट जाए । विनू के विवाह का और उसकी पत्नी का भी हाल मैंने उसे विस्तारपूर्वक बताया । उसे मुनते समय वह उसमें बड़ा रस लेकर हस रही थी । हाल समाप्त हुआ और मैं घर जाने के लिए उठा । वह बोली, “जब तक यहां हो तब तक मेरे साथ रोज घोंडे पर घूमने चला करोगे क्या ?”

“हां । यदि सरकार ऐसा हुकम दे ।” मैंने कहा । एकदम धबराकर वह बोली, “मैं जाती हूँ अब । कोई देख लेगा ।” वह चल दी और मैं भी भरे हृदय से घर लौटा ।

गांव में जब तक रहा तब तक हम रोज मुबह घोंडे पर बैठकर घूमने जाया करते । हरबा भी हमारे साथ होता । नदी पर घड़ी भर बैठने का क्रम पहले जैसा ही रहा करता । हरबा भी हमारे नजदीक ही आकार बैठ जाता । इस कारण चिंगी को बिलकुल दिल खोलकर बातें करने का यद्यपि संकोच होता था फिर भी बातें करने में कोई बाधा नहीं आती थी । कोई साथ न होने के कारण चिंगी के दिन बड़ी मुश्किल से कट रहे थे । विशेषतः मन्या बापू मास्टरजी और मेरे कोठी में लगातार एक साल तक साथ रहने के कारण अब एकाकी रहना उसे बड़ा कठिन जा रहा था । अमीर की बेटी होने के कारण दूसरे लोगों के घर जाकर खेलना भी उसके लिए असंभव था । आजकल उसे पढ़ाने के लिए एक नए मास्टर की नियुक्ति हुई थी । वे पेंशनर थे । नजदीक ही एक-दो मील की दूरी पर उनका घर था ।



इसलिए वे मन्या बापू की तरह कोठी में स्थाई रूप से नहीं रहते थे। नियत समय पर शाला की तरह आते और पढ़ा कर अपने घर चले जाते। इसमें भी इन मास्टर साहब का स्वभाव बड़ा सख्त था। सख्ती ही सच्ची मास्टरी है, ऐसी उनकी धारणा थी। कभी-कभी वे चिगी की पिटाई भी कर देते थे। और उनकी वह मार उसे चुपचाप बरदाश्त कर लेनी पड़ती थी। उसने सरकार से इसकी शिकायत करके देखा था, पर उसका कोई उपयोग नहीं हुआ। विद्या प्राप्त करने के लिए मार पाना निहायत जरूरी है, यही उनकी राय थी। मन्या बापू की बात ऐसी नहीं थी। उन्होंने हमें कभी भी नहीं मारा। उलटे वे हमारा कितना लाड़ करते थे? कितनी बातें बताऊं उनकी? वे हम बच्चों के साथ बच्चों के खेल भी खेलते थे। मन्या बापू की याद निकालता तो चिगी की आंखों से टप-टप आसू टपकने लगते। उसकी पढ़ाई यद्यपि ठीक से हो रही थी, फिर भी पढ़ाई के उल्लास में उसका मन लगता नहीं था। किसी आत्मीय के सहवास के अभाव में बेचारी घुलती जा रही थी। परंतु जमींदारी के थोड़े अभिमान से अंधे हुए सरकार इसको थोड़ा भी महसूस नहीं कर रहे थे।

विनायक कोल्हापुर से गांव आ गया था। उसके आ जाने से मुझे खुशी हुई, परंतु चिगी को भी उससे मिलकर बड़ा सतोष हुआ दिखाई दिया। कह नहीं सकता क्यों, पर चिगी से वह पहले की तरह घुलकर बातें नहीं करता था। बोलने समय उसकी आंखों से आंखें मिलाने के लिए भी वह टिचकिचाता था। उसकी पत्नी को देखते ही जिस तरह मेरे मन में प्रतिकूल ग्रह उत्पन्न होकर विकल्प आया, क्या उसी तरह चिगी के विषय में उमें भी लगता होगा, ऐसी शका मेरे मन को छू गई। एक दिन हम दोनों ही शाम को नजदीक की एक टेकड़ी पर जाकर बैठे थे। उस समय मुझे दम बाद का स्पष्टीकरण हो गया कि चिगी के सामने विनू इतना क्यों शोष रहा था। गांव की इधर-उधर की गप्पें होने के बाद विनू बोला, "आया हूं तब मैं सोच रहा हूं कि तुम में क्यूं। पर कैसे कहूं यही सूझ नहीं पा रहा था।" विनू चुप हो गया। मैंने पूछा—"क्या कहने बातें थे?"

गदंग मुकाबर जमीन की ओर देखा हुआ यह बोला—

“मालूम नहीं तुम वह समझ पाओगे या नहीं ?”

“मतलब ? क्या तुम सोचने हो कि मैं बिलकुल ही गधा हूँ ?”

“यह बात नहीं। वह एक अलग ही घटना है।”

“याने ? कोई खास बात हो गई है क्या ?”

“हां।” कहकर वह फिर स्तब्ध हो गया।

यह देख मैंने कहा, “यदि तुम नहीं बताना चाहते तो फिर उस विषय में मुझसे कहा ही क्यों ?”

“बताऊं अब ? समझ जाओगे ? मेरी पत्नी को रजोदर्शन हुआ।”

“याने, उसे किस चीज का दर्शन हुआ ?”

“कैसे गधे हो जो तुम ? तुम कुछ भी नहीं समझते। औरतो को लडका होने से पहले रजोदर्शन होता है।”

“अच्छा ?” मैंने इस तरह कहकर अपने अज्ञान पर परदा डाल दिया। वस ! विनू आगे बोला, “इमी के लिए मुझे अभी तक कोल्हापुर में ही रहना पड़ा था। प्रथम रजोदर्शन का समारोह जो था।” विनायक शून्य दृष्टि से मेरे चेहरे की ओर देख रहा था। उसकी बात का मतलब मेरी समझ में ही नहीं आया था। मैंने विषय बदलने के उद्देश्य से कहा, “तुम्हारे पेपर कैसे रहे ?” वह बोला, “फेल होने का भय तो नहीं ही है। पर हां, स्कालरशिप का क्या होता है सो देखना है।”

मैंने घर आते ही पिताजी से पूछा, “पिताजी ‘रजोदर्शन होना’ याने क्या ?”

पिताजी मुझे डांटकर बोले, “तुझे क्या करना है इससे ?”

मैं बोला, “विनायक की पत्नी को रजोदर्शन हुआ है और उसका समारोह भी हुआ।” पिताजी गुस्से से बोले, “छोटे लडको को ऐसे प्रश्न नहीं पूछने चाहिए।”

मैंने मन-ही-मन भगवान से प्रार्थना की—“हे भगवन, मेरा जल्दी विवाह कर दे...और...और...मेरी पत्नी को भी जल्द रजोदर्शन होने दे !”

## 15

मे अब सातवीं अंग्रेजी में था। विनायक ने जगन्नाथ छात्रवृत्ति प्राप्त कर ली थी और वह इस साल बी० ए० में बैठने वाला था। प्रत्येक परीक्षा में इनाम और छात्रवृत्ति प्राप्त करने का उसने धड़ाका लगा दिया था। इस वर्ष मेरी कसौटी थी। संस्कृत की छात्रवृत्ति प्राप्त करने का दम यद्यपि मुझमें नहीं था फिर भी अन्य विषयों में काफी ऊँचे नंबर प्राप्त करने की मेरी महत्वाकांक्षा थी।

कोल्हापुर का यह समय बड़े आनंद का था। राजाराम कॉलेज के प्रिंसिपल केंडी साहब इस विषय में सक्रिय आस्था रखा करते कि अपने विद्यार्थी बहुश्रुत और सुविद्य कैसे हों। बड़े-बड़े विद्वानों को निमंत्रित कर उनके वहाँ भाषण कराए जाते। प्रत्येक शास्त्र के भिन्न-भिन्न पहलू की भिन्न-भिन्न प्रकार से वहाँ सागोपाग चर्चा की जाती। कितने ही विनायक के व्याख्याताओं के और विलायती नाटकों पर साभिनय टीका करने वाले विद्वानों के भी भाषण सुनने का सौभाग्य विद्यार्थियों को प्राप्त होता रहता। उनके कार्यकाल में कोल्हापुर के विद्यार्थियों का ज्ञानार्जन के कार्य में किसी भी प्रकार के वधन नहीं थे। मानसिक उन्नति के समान ही शारीरिक उन्नति को भी प्रोत्साहन प्राप्त होने के कारण हमारी पीढ़ी के विद्यार्थी आजकल के विद्यार्थियों की तरह सीकिया पहलवान नहीं बने थे। टेनिस और धेंडमिंटन जैसे जनाने खेलों का उस समय इतना ढकोमला नहीं था जितना आज है।

कुल मिलाकर ये दिन बड़े आनंद के थे। उन दिनों का वर्णन करूँ तो वे अत्यंत दिलचस्प होंगे इसमें यद्यपि तिल मात्र भी संदेह नहीं, फिर भी जिस उद्देश्य से मैं अपनी यह आत्मकथा लिख रहा हूँ उससे उनका कोई संबंध न होने के कारण स्वयं मेरे हृदय में आनंद के उबाल सा देने वाले उन दिलचस्प घटनाओं के वर्णनों को टास देने के लिए मुझे मजबूर होना



की चिंता और दूसरे तुम्हारी बंबई की हवा ।”

“पर तुम्हें आगे इसी हवा में आना है । इसलिए ऐसी हवा के लिए अपने मन को तुम्हें अभी से तैयार कर लेना चाहिए ।”

“आगे की आगे देखी जाएगी । इसे छोड़ो । बताओ मन्या बापू कहा हैं ?”

“क्यों ? खरे मास्टर ने तुम्हें यह नहीं बताया ?”

“वे पूछने पर भी कुछ नहीं बताते । तुमसे सच कहूं विनायक ! मन्या बापू सो मन्याबापू और खरे मास्टर सो खरे मास्टर ! खरे मास्टर अपने लडके गणू से भी अधिक मेरा ध्यान रखते हैं, मुझे जान लडाकर पढाते हैं, खाने-पीने में वे मुझे किसी भी चीज की कमी नहीं होने देने—यह सब सच है । पर मन्याबापू का प्रेम कुछ अलग ही था । वह आत्मीयता हमें अन्याय कही भी नहीं मिल सकती ।”

मन्याबापू की याद से मेरी आंखों में पानी आ गया । मैंने आंखें पोंछी और कहा, “भाभी जी तो गणू से भी अधिक मुझ से प्यार करती हैं । उनके घर रहते समय मुझे इसकी याद ही नहीं रहती कि मैं मराठा हूँ । इसके बावजूद जब मन्याबापू की याद हो आती है तो कनेजा मुह को आ जाता है । क्या तुम्हें उनका पता मालूम है ? खरे मास्टर को उनके पत्र आते होंगे । पर जब पूछता हूँ तो वे कहते हैं कि मैट्रिक पास होने पर उनका पता तुम्हें आप-ही-आप मालूम हो जाएगा ।”

विनायक बोला, “ठीक है । फिर इतने उतावले क्यों हो रहे हो ?”

“तुम मिले इसलिए पूछा । अगर तुम न मिलते फिर पूछने के लिए कौन था दूसरा ?”

“बी० ए० होने के बाद वे यहाँ में गए सो कही काशी-बनारस की तरफ चले गए हैं । वहाँ ससृष्ट का अध्ययन कर रहे हैं, कोई कहता था ।”

“उनका विवाह हो गया क्या ?”

“नहीं ।”

“अच्छा, तुम्हारा बंगला चल रहा है ?”

“बी० ए० की तैयारी ज़ोरों से हो रही है ।”

“यह नहीं, उधर तुम्हारे घर का क्या हाल है ?”



मैंने आँखों में प्राण समेटकर पूछा, "लड़की किस के लिए देखी जा रही है?"

"उस रियासत के राजा के लिए।"

मेरी आँखों के समाने अंधेरा छा गया। एक क्षण के लिए लगा जैसे गश् आ रहा है। विनायक मुझे सभलता हुआ बोला, "लव अफेयर, अ! मन्था, ऐमे गधे मत बनो। कहां तुम, कहां वह? बचपन की बातें भूल जाओ। तुम्हारा भाग्य तुम्हारे हाथ में नहीं। ये भाग्याधीन बातें हैं। वह अमीरी के उच्च शिखर पर है और तुम दरिद्रता की गहरी खाई में पड़े हुए हो। तुम्हारे लिए उसे प्राप्त करना संभव नहीं!"

मैंने जोर देकर कहा, "और अमभव भी नहीं!"

"पागल हो तुम। यह पागलपन दिमाग में निकाल डालो। व्यर्थ ही अपनी जिदगी बरबाद कर लोगे।"

मैंने विस्वास के दृढ़ स्वर में कहा, "चिगी अपनी शपथ कभी नहीं तोड़ेगी।"

"एक छोटीसी लड़की की शपथ को इतना महत्व क्यों दे रहे हो?"

मैंने चिढ़कर कहा, "चिगी को तो तुमने छोटी लड़की कह दिया, और तुम्हारा वह कौत्हापुर का रत्न? वह नहीं है शायद छोटी लड़की?"

"अजी, अब उसका विवाह हो चुका है।"

"और हमारा भी विवाह हो गया है।"

"गधे हो!"

मैंने चिढ़कर कहा, "हू ही।"

मेरा हाथ पकड़कर विनायक बोला, "नाराज हो गए शायद?"

मैंने कहा, "नाराज नहीं हुआ। चिढ़ गया। तुम्हारे सामने उसने शपथ ली, फिर भी तुम्हें यकीन नहीं हो रहा है?"

विनायक फिर हिचकिचाता हुआ बोला, "यह सच है। पर क्या हमें वस्तुस्थिति की ओर नहीं देयना चाहिए? हमारा विवाह होना क्या हमारे हृदय में होता है? विवाह के मामलों में अमी सऊ लड़का भी पराधीन होता है। फिर बेचारी लड़की को यकीन पूछता है?"

मैं गर्भोरतापूर्वक कहने लगा, "सच बताऊं तुम्हें विनायक! जेठो का

मुझे तनिक भी डर नहीं लगता । हमारे पिताजी तो इस विवाह में एकावट नहीं डालेंगे, पर चिगी की मर्जी के खिलाफ जाने की उनके पिता की भी हिम्मत नहीं होगी । वह लडकी नहीं, एक अंगारा है ।”

विनायक खिजाने के स्वर में मुझसे बोला, “आजकल अंग्रेजी उपन्यास पढ़ रहे हो शायद ?”

मैंने झुझलाहट भरे स्वर में कहा, “पाठ्य-क्रम की पुस्तको को पढ़ने के सिवा दूसरी पुस्तकें पढ़ने के लिए मुझे फुरसत ही कहां मिलती है ?”

“फिर ये ऐस विचार तुम्हारे दिमाग में कहा से आए ?”

“अब बार-बार कितना पूछोगे ? सारी बातें तुम्हारे ही सामने नहीं हुईं क्या ?”

“यह सच है, पर वह बच्चों का खेल था । उसे इतना महत्व मत दो ।”

“पर तुम यह जानते हो क्या कि इस खेल को हम ने कितने बार दोहराया है ? मेरे पिताजी के सामने भी उसने यही शपथ ली ।”

“कब ?”

“मेरे कोल्हापुर आने से पहले ।”

“याने चार साल पहले ?”

पर चार साल पहले चिगी से एक-दो साल बड़ी तुम्हारी पत्नी तुम्हे विश्वास रखने योग्य लगी या नहीं ?”

“अरे, पर हमारा विवाह जो हो गया था ?”

मैं विलकुल हैरान होकर बोला, “सचमुच विनायक, मैं विलकुल मूर्ख हूं । सिर्फ विवाह हो गया, इतने से ही तुम्हे विश्वास लगता है और हृदय के निर्मल असीम प्यार पर तुम्हे विश्वास नहीं होता ? बड़ा आश्चर्य है ! केवल विवाह की विधि की टीमटाम से तुम्हे विश्वास हो जाता है, पर मुझे उस विधि का कोई महत्व नहीं मालूम होता ।”

“तुम कहते हो यह सच है । पर समाज की स्थिति ऐसी ही है । लड़के सो लड़के और जेठे-सो-जेठे ! किसी का किसी से भी विवाह होना लड़कों के हाथ में होता कहां है ? रिश्ता तय करते समय जेठे-बड़ों की दृष्टि व्यवहारी होती है । लड़के का बाप इतना देखता है कि उसके पल्ले में



अच्छा माल पडा है या नही, और लड़की का बाप सिर्फ यह देखता है कि मेरा माल अच्छे ग्राहक के पास गया है या नही । हम विवाह योग्य लड़के याने निरे बित्री का महज माल हैं ।”

“चिगी की शपथ और वचन पर पूर्ण विश्वास होगा, पर इस व्यवहारी समाज में तुम्हारे व्यवहार का तुम्हारी इच्छानुसार पांसा डालना केवल तुम्हारे जेठे-बडों के हाथ में है ।”

मैंने तनिक सोचकर कहा, “जेठे-बडों की मर्जी के खिलाफ जाकर हम अपना विवाह कर सकते है क्या ?”

विनायक कुछ ऐसे भाव से बोला जैसे विचार में पड गया हो, “उस विषय में मैं उतना ही अजान हूँ जितने तुम । मौभाग्य से मेरे विवाह का पासा ठीक पडा । मग्याबापू होते तो इस विषय में वे ही कुछ कह सकते ।”

हम दोनों एक क्षण के लिए समुद्र की उमडती लहरों की ओर न्यून दृष्टि से देखने लड़े । मेरे हृदय में भी उनी तरह की लहरें उमड रही थी । भवितव्यता की चट्टान पर टकराकर वे केवल ऐमा ही फेन होकर तो नही रह जाएंगी कही ?

दर हों गई, ऐमा सोचकर हम उठे और सड़क के किनारे की फुटपाथ पर पहुँचे । आश्चर्य की खाली मेरे लिए वहाँ परीसकर रखी हुई थी । फुटपाथ के समीप ही एक विकटोरिया में चिगी अकेली ही बैठी हुई थी । आगे बटकर उम पुकारने की हिम्मत नही हो पा रही थी । इसी समय उमने विनायक को पुकारा । हम आगे बटने लगे तभी वह गाड़ी में नीचे उतर पडी । विनायक आगे था । मैं दो कदम पीछे रह गया था । उसे देखने मुझे खुशी हुई, पर छोडा आश्चर्य भी हुआ । मैं उतावला हो उठा । विनायक को यकीन दिवाने का यह मौना अनादाम आ गया, ऐमा मुझे लगा । जब वह नजदीक आई तो विनायक बोला, “चिगीताई, तुम टधर कहा ?”

चिगी बोली, “परीक्षा देने । इस साल मैट्रिक में बैठी हूँ मैं । विनायक एक बार मेरे मुँह की ओर और एक बार चिगी के मुँह की ओर बारी-बारी से देख रहा था । हमारी उम्रों में यद्यपि एक ही वर्ष का अंतर था फिर भी मैं अंग्रेज में काफी तारुन्य होने के कारण उमकी अपेक्षा काफी

बड़ा दिखता था। चिगी सब मिलाकर यद्यपि हट्टी-कट्टी लड़की थी फिर भी ऊंचाई में कम होने के कारण मेरी अपेक्षा थोड़ी छोटी ही दिखती थी। मुझे लगा, विनायक शायद अदाज लगा रहा है कि हम दोनों की जोड़ी कैसी दिखेगी। विनायक हंसकर मेरी ओर देखता हुआ बोला, “वाह मनोहर, चिगीताई तो बिलकुल तुम्हारे कदम के साथ कदम रख रही है।”

चिगी बोली, “यह सब तुम्हारे मामा की कृपा है।”

विनायक बोला, “बयों रे, मनोहर, घिग्घी कैसे बध गई? बोलते क्या नहीं?”

मैंने निर्विकार मन से कहा, “बोलने की क्या जरूरत...”

चिगी ने मेरा वाक्य पूरा किया, “मन मन को पहचानता है।”

विनायक ने पूछा, “तुम अकेली ही कैसे?”

चिगी बोली, “आवासाहब अपने मित्र के साथ उधर एक शिला पर चल दिए। मैंने तुम्हें दूर ही से पहचान लिया, इसीलिए गाड़ी रोककर यहीं बैठी रही हूँ।”

मैंने एक गहरी सास छोड़ी। यह देखकर चिगी चौककर मेरी ओर मुड़ती हुई बोली, “वेपर कैसे रहे तुम्हारे?”

मैंने उत्तर दिया, “ठीक रहे। पर संस्कृत की स्कापरशिप मिलने की आशा नहीं।”

चिगी ने पूछा, “संस्कृत की खास तैयारी की थी शायद?”

मैंने गर्दन के इशारे से ही ‘हां’ कहा। फिर एक क्षण के लिए कुछ न बोल हम स्तब्ध रहे। विनायक झट-से चिगी की ओर मुड़कर बोला, “मैं कुछ पूछूं तो तुम नाराज तो नहीं होगी? रियासत के कुछ लोग तुम्हारी कोठी में आए थे क्या?”

चिगी ने अपना निचला होठ दांतों तले दबाया और तिरस्कार से हंसकर वह बोली, “वे लोग वहां गए और हम लोग इधर आए। इसलिए हम एक-दूसरे से मिल नहीं पाए। वैसे उनका सारा प्रबंध करने के लिए आवासाहब ने बहा तार कर दिया है।”

विनायक मन में साहस बटोरकर किंतु थोड़ा हिचकिचाता हुआ बोला, “रानी होने का संयोग आया है।”

चिगी भी होठ चवाकर बोली, "जिसे 'प्राया' होगा आता रहे। मुझे तो नहीं।"

विनायक बोला, "मतलब!"

चिगी सिर्फ हंस दी।

मेरे बदन पर आनंद के रोमांच खड़े हो गए। विनायक फिर बोला, "मैं नहीं ममज्ञा तुम्हारी बात का मतलब।"

चिगी बोली, "पुरोहित जी ही यदि विवाह की बात भूलने लगे तो बेचारे घर-बधू क्या करेंगे?"

विनायक बोला, "कहाँ का पुरोहित और कहाँ के घर-बधू?"

चिगी हंसती हुई बोली, "लगता है पुरानी यादों पर बंबई की हवा का दबाव पड़ गया शायद। हम ग्रामीण लोग हैं। नई दुनिया देखते ही चौंधियाकर अभी तक अंधे नहीं हुए हैं।"

विनायक विलकुल शरमिदा हो गया। चिगी की डिठाई की मैंने मन-ही-मन सराहना की। निर्लज्जता से विनायक फिर बोला, "तो बचपन का निश्चय अभी तक कायम है तुम्हारा?"

गुस्से की सास छोड़कर चिगी बोली, "मैं कभी भी बच्ची नहीं थी।"

विनायक बेशर्मा की तरह अपनी मूल बात छोड़ता ही नहीं था।

वह बोला, "लटकी की जात पराधीन है। तुम्हारे आवामाहव इतने अव्यवहारी नहीं कि जब दरवाजे पर एक राजा स्वयं आया है तब वे अपनी लटकी उमे न देकर किसी भिखारी के घर में धकेल दें।"

चिगी बोली, "पर मैं हूँ न? मन के राज्य में राजा का वैभव दो कौटो का होता है।"

मैं दंग रह गया। कैसा यह दृढ़ निश्चय? कैसी यह आत्यंतिक निष्ठा? मुझे अपने आप पर अभिमान होने लगा। चिगी मेरे विषय इतनी निष्ठा दिखाएँ ऐसा कौन-गा आकर्षण मुझमें है? चिगी के इस उत्तर का विनायक के भी मन पर प्रभाव पड़ा हुआ दीप्त पड़ा। वह बोला, "गारी बातें भाग्याधीन हैं। हमारे हाथ में कुछ नहीं। पर हृदय में यह ब्राह्मण मुझ दोनों को आशीर्वाद देता है। ईश्वर तुम्हारा बख्शाण करे।"

चिगी ने आस सड़क पर झुककर विनायक के चरण छुए। मेरा हृदय

भर उठा। चिगी आंचल से आंसू पोंछने लगी। उसकी आंखों में आंसू मैंने पहली बार देखे। इसी समय सरकार अपने मित्र सहित वहाँ आ गए। शिष्टाचार के रस्म खत्म होने के बाद सरकार ने मेरी परीक्षा के बारे में पूछताछ की और वे गाड़ी में जाकर बैठ गए। चिगी पहले ही जाकर बैठ गई थी। गाड़ी चलने लगी। पर चिगी के ओझल होते तक मैं गाड़ी की ओर टक लगाए देख रहा था। दीर्घ निश्वास छोड़कर मैं नजदीक की रैलिंग पर बैठ गया। मुझे बैठा देख विनायक भी मेरे पास आकर बैठ गया। उसकी गरदन में बाह डालकर मैंने कहा, “कम-से-कम अब तो तुम्हें यकीन हो गया न?” विनायक बोला, “यकीन हो गया, पर डर बढ़ गया। समाज की आज की स्थिति को देखे तो तुम दोनों का विवाह होना करीब-करीब असंभव दिख रहा है। खिसकते जा रहे भविष्य को तुम दोनों पाश में बांधकर रोकने की कोशिश करना चाहते हो। पर कौन किसे खींचकर ले जाता है यही अब देखना है।”

कुछ न बोल हम दोनों हाथ में हाथ में डाले चलने लगे। विनायक का कमरा बहुत नजदीक आ गया। इसी समय हमारे नजदीक से जाने वाली एक गाड़ी में मुझे चिगी दिखाई दी। उसने हाथ उठाकर कोई चीज बाहर सड़क पर फेंकी। मैंने झट-से आगे बढ़कर वह उठा ली। वह एक रेशमी रुमाल था।

विनायक बोला, “चिगी आजकल स्काट के उपन्यास पढ़ रही है।”

भोजन करके कमरे में आकर बैठने तक हम दोनों ने जो घटना घटी उसके बारे में कोई बातचीत नहीं की थी। विनायक आराम कुर्सी पर फैला हुआ था और मैं विस्तर का ही लकिया घनाकर उससे टिककर बैठ गया था। विनायक एकदम मुझे बोला, “मनोहर, आज मेरे मस्तिष्क में प्रकाश पड़ा। समाज में कुछ-न-कुछ खलबली मचने का अग्रिमोक्ष हो रहा है।

रानडे और आगरकर जैसे समाज सुधारकों ने नए विचार हवा में छोड़ने गुट कर दिए हैं और उनके फलस्वरूप नई पीढ़ी का वातावरण क्षुब्ध होने लगा है।”

मैंने कहा, “क्या यह हमारे बारे में कह रहे हो?”

“अवश्य ही!”

“रानडे और आगरकर का हमसे क्या संबंध? मन्वावापू ने मुझसे सुधारक पढ़ने को कहा था और कोल्हापुर आने के बाद से मैं उसे नियम से पढ़ रहा हूँ। परन्तु जो अभी है वह परिस्थिति मेरे सुधारक पढ़ना शुरू करने से पहले ही पैदा हो गई थी, और चिगी ने तो मेरा ख्याल है सुधारक की अभी मूरत भी नहीं देखी होगी, फिर पढ़ना तो दूर की बात हुई! मुहरंजी भूरतवाले उनके नए मास्टर को शाला की पाठ्य पुस्तकों के अलावा अन्य विषयों का तिल मात्र भी ज्ञान नहीं।”

विनायक बोला, “लेख पढ़कर मत निश्चित करने की बात मैं कह ही नहीं रहा हूँ। भविष्य वेत्ता मत्स्य की फूक द्वारा जो शास्त्र-शुद्ध विचार की दुनिया में उड़ाने हैं, वे समाज के प्रत्येक घटक के हृदय में प्रवेश करते रहने हैं। उनके लिए लिग्ने-पढ़ने की जरूरत नहीं। अनुकूल मनोभूमि में उनका बीजारोपण हो जाना है। उमी तरह प्रतिरूल मनोभूमि पर उसका वही अमर होना है जैसा पत्थर पर बीज बोने का होता है। पूना में बँटे-बँटे आगरकर ने फूक मारी, और उधर दूर के एक छोटे से गाँव के दो बच्चे विद्रोह का शंख फूकने लगे!”

“तत्त्वज्ञान और तर्कशास्त्र में मेरा अभी कोई परिचय नहीं। पर मैं यह नहीं सहता कि तुम जो कहने हो उसमें कोई तथ्य न होगा। तुम अब बंबई जैसे विशाल नगर में रह रहे हो। क्या हमारी स्थिति जैसी ही किसी दूसरे की स्थिति भी तुम्हें यहाँ देखने को मिलती है?”

“ऐसी कुछ घटनाएँ बंबई में हुई हैं, ऐसा मैंने सुना है। पर एक मामूली गाँव में ऐसा क्यों होना चाहिए, इसी के बारे में कुछ समय पहले से मैं सोच रहा हूँ। समस्या कुछ हल होती जा रही है।” ऐसा कहकर विनायक ने आँखें बंद कर लीं और वह चुप हो गया। मैंने धीरे-धीरे कहा, “क्या नौद आ गई किनू?”

विनू आंखें न खोलकर बोला, “नहीं। समस्या हल कर रहा हूँ।”

मैं कुछ क्षण के लिए रुका और मैंने फिर पूछा, “क्यों? हो गई समस्या हल?”

विनायक कुर्सी में तनकर बैठ गया और बोला, “हा हल हो गई। सुनो—मेरे सामने समस्या यह थी कि मुधारो के आगरीकर बीज तुम बच्चो के हृदयों में क्यों जमे? मैं इसका कारण खोजने लगा और मुझे कारण मिल गया। एकांत में विचार करने की प्रवृत्ति रखने वाले व्यक्ति फिर वे छोटे हों या बड़े, जिस विषय के साथ तन्मय होते हैं उस विषय का सत्य मार्ग उनके सामने सहज आविर्भूत हो जाता है। तुम बचपन से अकेले रहे। तुम्हारी मां नहीं है। घर में पिता को छोड़कर तुम्हारा दूसरा कोई आत्मीय नहीं। बच्चों को दुनिया के व्यवहार का ज्ञान पिता की अपेक्षा मां से ही प्राप्त होता है। यह सच है कि तुम्हारे पिता किसी मा की तरह ही तुम्हारा पालन-पोषण करते थे। परन्तु मां बच्चों को आत्मीयता से दुनिया के व्यवहार की जो शिक्षा देती है उसका अर्थ सिर्फ पालन-पोषण नहीं होता। इस कारण बाहर की दुनिया देखकर दुनिया के व्यवहार की शिक्षा प्राप्त कर लेने का भार स्वयं तुम पर ही आ पड़ा। तुम्हारा एकांतप्रिय स्वभाव होने के कारण दूसरों के विचारों की छाया तुम्हारे मन पर नहीं पड़ी। इस तरह निर्मल विचारों की सहज शिक्षा प्राप्त हो जाने के कारण तुम्हारे मन की स्थिति ऐसी हो गई कि तुम निसर्ग के भक्त बन गए और निसर्ग तुम पर प्रमत्त हो गया।”

विनायक की इस प्रौढ़ भाषा से यद्यपि मैं भीचक्का हो गया, फिर भी उसमें की मुख्य बात मेरी समझ में आ गई। मैंने जिज्ञासा से पूछा, “और चिगी?”

वह बोला, “बिलकुल डिटो! पर उसके विषय में और एक विशेष बात है। तुम्हारे पिता को तुम से प्यार है। परन्तु चिगी का पिता बिलकुल व्यवहारी है। कोई मूश्किल आ पड़े तो तुम कम-से-कम क्षण भर के लिए पिता की ओर मुड़ जाओगे। पर चिगी की यह बात नहीं। उसे पिता को पिता कहने पर भी पिता के पास रहना संभव नहीं, इसका कारण यह है कि वह बचपन से ही लाड़-प्यार में पली लड़की है। इसका मतलब

यह नहीं कि पिता ने उसे अपनी गोद में खिलाया है। बल्कि जो वह चाहती वह उसे पिता से फौरन मिल जाता है। उसके लिए पिता एक निरा खजाना है। उसे अपनी मनचाही चीज उस खजाने से सहज प्राप्त हो जाती है। पर दोनों के बीच हृदय के प्यार का बेशक अभाव ! ऊपर से वह मराठा की लड़की है। उसके खून को वीरता का आकर्षण है। मेरे लिए तुमने जो मारपीट की थी उसका उसके मन पर प्रभाव पड़ा। तुम्हारे प्रति आदर उत्पन्न हुआ। आगे तुम से उसका परिचय हुआ। तुम पर उसे अभिमान होने लगा। फिर आत्मीयता उत्पन्न हुई और उसकी परिणति प्रेम में हो गई। फिर वियोग आया और वियोग ने उस प्रेम को दूढ़ कर दिया। बस, यही बात हुई है। मुझे लगता है कि समस्या हल हो गई !”

मैं कुछ भी न बोल चुप रहा, और सिंहावलोकन करने लगा। विनायक के कहने में काफी तथ्य है, ऐसा मुझे लगने लगा। विनायक बोला, “आगे की बात अलवस्ता बड़ी विकट है। समस्या हल हो गई, ऐसा मैंने कहा जरूर। लेकिन मच पूछा जाए तो मही अर्थ में समस्या अब शुरू हुई। अब मुठभेड़ शुरू होगी और अंतिम फैसला लड़ने वालों की ताकत पर अबल-वित्त रहेगा।”

मैंने कहा, “तुम्हारे ख्याल से मुझे अब किम प्रकार का बर्ताव करना चाहिए ?”

विनायक बोला, “यह मैं कैसे कह सकता हूँ ? फिर भी मेरा ध्यान है कि इस मामले में तुम्हारी अपेक्षा चिगी पर ही अधिक जिम्मेदारी है। वह किस तरह बर्ताव करे यही प्रश्न अधिक विचारणीय है। पर उस क्षमते में पढ़कर हमें क्या करना है ? हम कुछ करे भी तो उसका कोई उपयोग न होगा। यह परीक्षा का समय है। और मैट्रिक की तरह इस परीक्षा में भी वह किम तरह उत्तीर्ण होती है यह देखना है।”

हम दोनों ही बिस्तर पर पढ़ गए। थोड़ी ही देर में विनायक को गहरी नीद मग गई। पर कितनी ही देर मेरी आँखों में नींद कहीं ? दम प्रमग पर मैं क्या करूँ यही मुझे नहीं सूझ पा रहा था। क्या मैं चिगी की भलाई के आड़े आ रहा हूँ ? राजा की रानी बनने सुग्य है क्या ? सुग्य के लिए ब्राह्मसमृद्धि की आवश्यकता है अथवा आंतरिक सतोष की ? गरीबी

मे भी सुख होता है क्या ? हम गरीब है, पर मानसिक सुख की कमी हमें प्रतीत नहीं हुई । चिगी अमीरी मे लोट रही है, पर ऐसा नहीं, दिखता कि उसमें उसे संतोप है । वह पिता से खुश नहीं, नौकरों से खुश नहीं, मास्टर से खुश नहीं, जिस कोठी मे रहती है उससे भी वह खुश नहीं । इतने वैभव मे इतनी अतृप्ति, तो राजवैभव प्राप्त होने पर उसकी अतृप्ति और नहीं बढ़ जाएगी क्या ? वैभव में अतृप्ति बढ़ती है, पर कम-से-कम गरीबी में संतोप निश्चित ही प्राप्त हो जाता है ? मुझे गरीबी मे संतोप है, यह सच है । पर गरीबी की गृहस्थी में उसे संतोप मिल जाएगा क्या ? वह सुखी हो सकेगी क्या ? किसी भी प्रश्न का संतोपजनक उत्तर मेरे सामने नहीं आ रहा था । मैं बेचैन हो उठा, और उठकर बिस्तर पर बैठ गया । विनायक की नींद बहुत हलकी थी । मेरी आहट से उसकी नींद खुल गई । वह पड़ा-पड़ा ही बोला—

“क्यों, नींद नहीं आ रही है शायद ?”

मैंने कहा, “दिमाग घूम रहा है ।”

विनायक बोला, “स्वाभाविक है । पर व्यर्थ विचार करके दिमाग की कष्ट देने में क्या अर्थ है ? चुप रहो । सारा भार भगवान पर डाल दो और आगे जो होगा उसे चुपचाप गर्दन झुकाकर स्वीकार कर लो ।”

मैं बिस्तर पर लेट गया । विनायक की फिर आख लग गई, पर आंखें बंद करने की कोशिश करना भी मेरे लिए कठिन हो गया था । मुझे अपने पर ही हंसी आई । मैं सत्रह साल का लडका ! मुझे विवाह की इतनी तड़प क्यों ? पर मन कुछ सुन न रहा था । बार-बार विवाह के विचार ही मन में आने लगे । चिगी के स्वभाव से मैं पूरी तरह परिचित था । उसका निश्चयी स्वभाव दुराग्रह की सीमा तक पहुंच गया था । एक विलक्षण विचार अचानक मेरे मन में कौंध गया और मैं सिहर उठा । ऐसी हठीली लडकी के साथ मेरा जीवन सुखी होगा क्या ? कुछ क्षण के लिए यह विचार मेरे मन में लगातार नाचता रहा । पर फिर मुझे अपने आप पर ही शर्म आई । उस भौंडे विचार को मैंने मन के बाहर झटकार दिया और मन को स्थिर किया । चिगी जिद्दी थी, इसमें शक नहीं । पर वह जिद्द किससे करती थी ? मुझे छोड़कर दूसरों से !—अच्छा, और दूसरों से भी उसने जिद्द की थी



तो क्या वह अकारण और अनावश्यक थी ? उसे सत्य के प्रति बड़ा अभिमान था । इसलिए सत्य का पक्ष लेकर उसने यदि असत्य को ठुकरा देने का प्रयत्न किया तो क्या वह उसका दोष होगा ? कल विवाह हो जाने पर मैं भी कोई असत्याचरण कर बैठा और उसके लिए वह मुझसे लड़ पड़ी अथवा उसने मुझे चाबुक से पीटा भी तो क्या वह उसका दोष होगा ? पति के सामने हमेशा झुक जाने वाली स्त्रियाँ पति को शायद प्रिय लगती होंगी । परंतु सत्य की दृष्टि से देखा जाए तो क्या वे पति को अधोगति के मार्ग पर ले जाने के लिए कारणीभूत नहीं होंगी ? पति के चाहे जैसे अत्याचारों को सहन करके उसे प्रोत्साहन देना—यही पत्नी-धर्म है क्या ?

मेरे मन को एक प्रकार से संतोष हो गया । रुठि कुछ भी कहे, पर नीति की ओर यदि देखना है तो सत्य से प्रेम करनेवाली और सत्य के लिए मौका पड़ने पर पति का अपमान भी कर देने वाली पत्नी मुझे बड़ी आकर्षक लगी । ऐसी पत्नी पति के लिए कितना बड़ा सहारा होगी । कुछ समय पहले जो भौंड़ा विचार मेरे मन में आया था उसके लिए मुझे अपने भाप पर ही शर्म आई और संदेह मिट जाने के आनंद से मेरा हृदय भर गया ।

दूसरे दिन पढाई का नुकसान करके भी विनायक ने मुझे बंबई के प्रायः सभी दर्शनीय स्थान जाकर दिखाए । बंबई के विशाल सौंदर्य ने मेरा मन बेध डाला । रहूंगा तो बंबई में ही रहूंगा, ऐसा मन में मैंने निश्चय भी कर डाला ।

शाम को फिर महात्म्यमी पर ही विनायक के साथ घूमने गया । यहाँ कल की तरह ही चिंगी के माथ सरकार गाड़ी में बैठकर आए थे । उनसे मुलाकात हो गई । हम चारों ही एक शिला पर जाकर बैठ गए । सरकार विनायक से बोले, “इस सान मनोहर पास हो जाएगा, इस में कोई संदेह ही नहीं । हमारे उस तरफ के मराठा लोगों में पैदा होने वाला पहला विद्वान मनोहर ही होगा, ऐसा मेरा ध्यान है ।”

विनायक बोला, “गब है । मराठा के धानदान में जन्म देने के कारण मनोहर मराठा है । वरना वह तो ब्राह्मण की तरह विद्वान है ।”

चिंगी बोली, “ऐसा क्यों कहने हो ? हमारे जेठे-बड़ों में अपनी संतान

को शिक्षा देने की रुचि उत्पन्न हो जाए तो हम मराठों के लड़के भी तुम ब्राह्मणों के लिए भारी हो जाएंगे ।”

विनायक हंसते-हंसते बोला, “मराठा के दो बच्चे अभी ही मुझे भारी जा रहे हैं, इसमें कोई शक नहीं । शिक्षा शेरनी का दूध है । जिसे वह प्राप्त होगा वह गुरगुराए बिना नहीं रहेगा !”

सरकार बोले, “रानी होने के लिए योग्य हो जाए, इसलिए मैं चिगी को पढा रहा हूँ सही, पर दिन-प्रति-दिन वह बे लगाम होती जा रही है । आज ही की बात लो । वह यह जिद पकड़कर बैठ गई है कि बंबई में ही कुछ दिन अभी और रहूंगी ।”

विनायक बोला, “तो हर्ज क्या है ? रह जाइए यहां कुछ दिन । परीक्षा का रिजल्ट खुलने के लिए अभी काफी दिन हैं ।”

सरकार बोले, “पर रियासत के वे लोग वहां गांव में हमारी गह जो देख रहे हैं ?”

मालूम होते हुए भी विनायक बोला, “कौन लोग है वे ?”

सरकार बोले, “रियासत के दीवान आए हैं । अपने महाराज के लिए वे चिगी को देखना चाहते हैं ।”

विनायक बोला, “तो फिर उन्हें यही बुलवा लीजिए न ?”

चिगी समुद्र की ओर मुह करके बोली, “वे अगर यहां आए तो मैं गांव चली जाऊंगी !”

सरकार बोले, “अब समझ गए न तुम ? बंबई में रहने के लिए ही बंबई में नहीं रहना है उसे ! अब तुम्हीं बताओ—उसकी यह जिद चलने दू तो मेरी बेइज्जती नहीं होगी क्या ?”

चिगी उसी तरह मुंह फेरकर बोली, “और जिद न चलाई तो आपकी संतान की जिदगी बरबाद नहीं हो जाएगी क्या ?”

सरकार बोले, “अब तुम्हीं सुन लो । राजा की रानी होने के लिए भाग्य चाहिए । उन्हें क्या, राज घराने की लड़कियां भी मिल सकती हैं । पर उन लोगों से किसी ने कह दिया था कि यह लड़की अच्छी पढ़ी-लिखी है । उन्होंने इसका फोटो मंगाया । वह मैंने भेजा । फोटो में लड़की उन्हें पसंद आ गई । अब वे प्रत्यक्ष लड़की देखने आए हैं और यह अब मुझे मुह

की खिलाना चाहती है ! यदि मैं इस लड़की की जिद को मानकर घर आई हुई लक्ष्मी को ठुकरा दू तो सारा गांव मेरे मुह पर थूकेगा नहीं क्या, तुम्ही बताओ ?”

“हां । सच है ।” विनायक ने कहा ।

चिगी एकदम उठी और उबलकर बोली, “क्या सच है ? शर्म नहीं आती ऐसा ढोंग करने की ? तुम पढ़े-लिखे होशियार लोग, और तुम्ही भोले अमीरों के आगे ‘हा जी-हां जी’ करके उन्हे गुमराह करते हो ? सत्य कहने की लज्जा क्यों आती है तुम्हे ?”

सरकार चकित होकर बोले, “चिगी, यह क्या ? कहां क्या बोलना चाहिए कम-से-कम इसका तो ध्यान रखना था । ?”

चिगी बोली, “मैं अमीर नहीं और सरकार भी नहीं । चाटुकारी से मुझे सन्न नफरत है ।”

सरकार बोले, “पर मैं अमीर हूं न ? तुम मेरी लड़की हो । तुम्हे अपने घराने की इज्जत रखनी चाहिए ।”

चिगी बोली, “घराने की इज्जत के लिए आप मुझे खाई में फेंक देंगे क्या ?”

सरकार बोले, “अब सुनो ! राजा की रानी बनाना खाई में फेंकना है क्या ?”

मैं एक बार कह देती हूं कि मैं राजा की रानी नहीं बनाना चाहती ।” वह निश्चय-भरे स्वर में बोली ।

सरकार तनिक क्रोधित होकर बोले, “तुम नहीं बनना चाहती का क्या मतलब । मैं जो कहूंगा वह तुम्हे मानना ही पड़ेगा । अभी तक तुम यह नहीं समझती कि तुम्हारी भलाई किसमें है । जीवन का रिश्ता जमाना कोई बच्चे का खेल नहीं ।”

चिगी आगे में बाहर होकर बोली, “बच्चों जैसा खेल तो आप ही खेल रहे हैं । रिश्ते की यातचीत करने से पहले आपने मुझ से पूछा था क्या ?”

सरकार बोले, “सो, अब यह सुनो ! तुमसे क्या पूछना था इसमें ?”

चिगी बोली, “गप है ! जब मेरा ही विवाह है तो मुझसे क्या पूछोगे ? गांव में अब किसी ऐसे-जैसे नरप्यु धरे का विवाह होनेवाला हो तब आकर